◎牛建一

　　随着年龄的增长，越来越喜欢怀旧，临近春节，时常夜不能寐。现在已没有了吃穿用度的惆怅，孩子们也时常劝我们通过旅游的方式异地过年，但总感觉离开了家，不能忙活，年货准备不全就不是过年。
　　因此，时常回想起儿时的今天在忙什么。那时候，最爱躺在被窝里偷听父母盘算这个年怎么过，可能是因为经济拮据，两位老人总是等我们睡着后才开始商讨：哪天该买什么东西，今年单位的猪头或猪蹄能否抓上阄，何时上街给孩子做件衣服、买双鞋，能允许我买多少钱的鞭炮等等。我也总是以装睡来迷惑他们，常常在欢喜中进入梦乡。
　　所以，一过小年我就开始逛集，把城里的集走个遍。每次逛大集，家人都反复叮嘱，千万别买一些用不上的东西，需用物品早已在超市购齐，厨房也容纳不下我凭喜好购买的那些基本用不上的“家什”。即便是这样，每次逛完大集，我也要往家拎上几包东西，那才能感觉到自己在忙年。常常有些东西买回家用不上，又怕招埋怨，只能把它放到只有自己知道的地方，即便如此，也乐此不疲。
　　记得小时候，我必须完成的一件任务就是去城里的一个商店买酱油和醋，又叫打酱油醋。那时的商店内就是一缸酱油、一缸醋，不讲品牌，售货员根据你买的多少，从缸内一提提打出来，然后装进自带的瓶子内。临近过年，打酱油醋的人特别多，要排好长时间的队，醋卖得快，常常是排着排着队，就听售货员吆喝着醋卖完了。那时的酱油贵一点，好多家庭把它当成“奢侈品”，所以卖得也就慢。在商场里排队并不感到烦闷，因为自知这是在置办年货，商场内摆放的糕点、糖块以及酒坛中散发出的阵阵香味，就足以对众多人产生难以抵御的诱惑，吃不到，闻一闻也是一种享受。
　　看姥爷准备年货也是一大幸事。放了寒假，不用母亲安排，我就会主动跑到姥姥家。大冷的天，姥爷扎着围裙、撸起袖子，站在四面透风的厨屋里，浑身上下冒着热气。平时节俭的姥爷此时变得极为“铺张”，砧板上放着剁好的丸子和片好的肉片，旁边还有一大块切好的豆腐、清洗好的小鱼。姥姥则在一旁不停地拉着风箱，油在锅内沸腾着，入锅后的丸子和裹着面糊的肉片散发着诱人的香味。很多时候，我都是挤走姥姥，两只手用力地拉着风箱，眼睛却始终盯着锅里的美味。姥爷一刻不停地忙着手上的活儿，一边告诉我，这些东西都是年后招待客人的，小孩不能偷吃，否则亲戚来拜年，我们就拿不出东西招待。好在姥姥总能拿一点炸得不成形的肉放在我嘴里，让我肚子里的馋虫得以安宁。
　　放鞭炮是那时我们的最爱。一过腊月二十五，几乎天天往集市跑，唯一的去处就是鞭炮市场。那里总是人头攒动，卖鞭炮的人站在高高的马车或地排车上，用长长的竹竿挑着一挂挂鞭炮四处晃动，“噼里啪啦”的声音震耳欲聋，彼此交流都要贴近耳朵。哪家的鞭炮响，哪家摊位前人就多，我们总是穿梭于各个摊位前，挤到最靠近燃放爆竹的位置，尽情地享受这世间最美的声响。此后，几乎每集都是如此，直到把每个摊位都蹭熟了，卖鞭炮的人看到我们，不耐烦地说，再不买就不允许我们站在前边的“有利地形”了，我们才掏出裤兜内那仅有的快要被攥烂的钱，买上价格合适的鞭炮。然后将鞭炮拆分开来，装进裤兜，一边十分吝啬地燃放，一边欢欢喜喜往家跑。那时的我们就感觉自己是最幸福的人。