◎冯伟山

　　对于酒，我不善饮，却从心底里喜欢。
　　小时候，家里来了客人或有邻居帮忙做事，饭桌上总少不了酒。一个小小的锡酒壶、几个小小的瓷酒盅、一滴滴晶莹的酒液，霎时让气氛活跃起来。酒香四溢，人人喜笑颜开，放开喉咙谈古论今，劳累和烦恼早就没了踪影，亲情和友情更是迅速蔓延，竟和谐得一塌糊涂。我坐在一旁的小凳上，闻着酒香，听着那些来自乡野抑或国际国内的大情小事，思绪在脑海里到处纷飞。小时候的乡村，邻居间来往密切，建房子、砌院墙，哪怕抬几袋粮食，大家也都乐于帮忙。事毕，主人都要拉大家围坐一起管顿饭、喝点酒。那时穷，尽管是粗茶淡饭散酒，大家也都高兴。那时候，酒是奢侈品，不可能管够，再大的酒量也适可而止。因为酒，枯燥贫穷的日子变得从容起来，街头巷尾的大人孩子，或者一棵树、一只鸡，都那样的精神抖擞，着实让人喜欢。如此安宁祥和的乡村，酒绝对是一条连接感情的纽带。经不住诱惑，几次偷偷尝过父亲藏在小木柜中的酒，竟辣得厉害，眼泪也出来了。后来，此情此景在梦中数次出现，醒来细细品味，竟泪眼婆娑，童年少年的金色光阴在记忆的酒香中再也回不来了。
　　从古到今，上至达官贵人，下到平民百姓，喜酒的数不胜数。家乡青州人杰地灵，物华天宝，上世纪五六十年代，苏埠屯就出土了精美的商代酒器，充分证明了青州酒的诞生至少已有3600年的历史。白云过隙，千百年来，青州酒是如何的淳美和醉人，今人都无口福可尝，只能从浩瀚的史料中如抽丝剥茧般轻轻拽出。
　　唐代诗人皮日休有诗云：“醉中不得亲相倚，故遣青州从事来。”
　　苏东坡《真一酒》有句：“人间真一东坡老，与作青州从事名。”
　　北宋熙宁年间，雅号“醉翁”的欧阳修，在青州做太守时写下了：“醉翁到处不曾醒，问向青州作么生，公退留宾夸酒美，睡余欹枕看山横。”
　　青州大地上这些与酒有关的佳句，令人心驰而神往。不少外地的游客寻酒香纷至沓来，徜徉在古城的大街小巷，久久不愿离去。
　　青州南有云驼等名山绵延，植被茂盛，空气清新，并有天然的大型洞穴为储酒提供了绝佳的条件。北有万顷沃野遍植五谷，成色一流。其间河流交叉潺潺，水质甘甜，造就了天然的酿酒环境，也成就了青州酒的前世今生。
　　看了这些史料，读了这些佳句，看到寻酒香而来的客人，突然对青州酒有了一种久违的亲切和冲动，真想唇齿相依般细细品，是否也有小时候印象中乡邻们那份对酒的热情和挚爱。
　　小时候我对青州酒就有知晓，奶奶曾让我用瓜干去村里的联社换散酒招待客人。再大一些，见的最多的是光瓶的串香，压一铁盖，用塑料绳把十瓶绑成一捆。这些酒便宜还好喝，很有市场。农村的老少爷们十有八九喝这种高度的串香。干活累了，有喜事了，有愁事了或者天冷了，到处都是喝酒的理由。大家围坐一起，喝到兴头总有划拳猜酒的，现场气氛一下就上来了。那种兴奋和惬意，充斥在村子的角角落落，忘记了贫穷和劳累。此情此景，在我脑海中定格了许多年，一直不曾忘掉。
　　我有一文友，尤喜酱酒。偶有碰面，他聊的最多的就是酒，滔滔不绝，如数家珍。他说改天让我见识一下酱酒的妙处，我点头应允。那天，酒是53度的乳白瓶，刚一开盖，酒香就出来了，我使劲吸了一下鼻子，一股浓浓的酱香直沁心脾。朋友给我斟了一小杯，让我先尝尝、慢慢品。晶莹的酒液和舌尖接触的一刹那，一股辣辣的夹杂着五谷深度发酵后的特有气味，一下在嘴巴里氤氲开来，毫无遮拦地占据了所有的空间。我动了一下舌头，舌尖有些辣，我稍一迟疑，就咽了下去。瞬间，喉咙里一阵辣，再是清凉，然后是一股浓浓的酱香从喉咙到肚里，再从肚里到喉咙，来来回回地弥散着，竟是舌底生津，满口盈香。我轻轻咂着嘴，没说话，感觉意犹未尽。他端起酒杯，朝我的杯子轻轻一碰，一仰脖，喉结微微一动，一杯酒就下肚了。他笑着，连声说着“好酒”。那份惬意，那份自得，让我心生羡慕。我端起酒，先放到鼻子下闻了闻，一咬牙，也喝了下去。还是一股辣味儿，但比刚才浓烈了不少，不由分说地占据了我的肠胃。刚一皱眉，又是一股浓浓的酱香在肚腹里氤氲开来，折折曲曲，余香直抵喉舌，让人精神一振。我微闭双眼，呼吸中竟也是丝丝缕缕的香气。我吸一下鼻子，咂一下嘴；咂一下嘴，再吸一下鼻子。如此几番，酒的余香犹存，精气犹在。
　　如今，我还是不善饮酒，却喜欢上了藏酒。酒架上、书架上摆满了酒，各式各样，单看酒瓶和包装盒就相当养眼。那些瓶子里晶莹的液体，总让我浮想联翩。五谷、山泉、幽深的天然洞，抑或窖池里的稻壳，都是那样的极具烟火气息。
　　很多时候，总想抱一箱好酒，在老家的庭院里招待昔日的乡邻。看他们满脸的笑意，听他们满嘴的乡音，找寻记忆深处的那些美好和温馨。可惜，时过境迁，物是人非，那些喜欢喝酒的乡邻大多在岁月的长河中远去了。一起远去的，还有那些淳朴的笑脸和浓浓的乡情。