◎黄省阶

　　我出生在上世纪60年代的农村，姐妹多劳力少，虽然生活艰苦而清贫，但留在记忆深处而又时不时蹦出来的，却是有娘的日子里那些温暖的诸多画面。
　　娘没上过学，不识字，脑子里却有用不完的土方子。记得我四岁时手脚长了冻疮，第二年起，娘每年都赶四月初八山会，买上半斤小樱桃，除了给家人分享一点外，还悄悄地用小瓶子封装三四十粒藏在龛子里发酵，留到冬天给我抹治冻疮。后来还尝试着用煨熟的山楂烀在疮面上，又烫又疼，娘每次都是噙着泪哄我说：“忍忍就好了，忍忍就好了。”这期间还尝试用经霜的茄子秸秆煮水烫，反正年年折腾年年治，总算在上初一的时候不再长冻疮了，娘好歹去了块心病。
　　娘有一颗博爱的心。娘自己很节约，连梳头掉下来的头发都攒起来换针用，却经常教导我们说，见到要饭的、落难的，能施舍一口就施舍一口。邻里街坊借簸萁地瓜干、要升高粱种的，娘都是盛得满满的，和颜悦色地给人家。
　　娘很勤劳，懂得很多生活常识。娘可以把皮棉搓成细又长的绒条，再“嗡嗡”摇动纺车拉成线，魔术一般织成老粗布；娘在冬天剥棉花皮搓绳子，和父亲一道把它们变成换钱的艺术品等等。改革开放以前，家里衣服少、被子少，补丁多、油灰多，娘就忙碌着：夏天拆洗、翻新做被子，秋天做棉袄，冬天做春夏衣服、就着煤油灯纳鞋底。
　　娘很坚强，默默为我们付出。1986年冬天的一天，雪多且大，路上结的冰赛过明镜。当时我读高中住校，连续五十多天没回家，突然，同学猛地跑进教室喊：“黄省阶，你娘给你送饭来了。”我赶紧跑出去，教室外，寒风中，瘦弱矮小的母亲，穿着父亲的破大衣，正微弯着腰背着一大包袱烙煎饼站在那儿，痴痴地看向教室门口。她头顶上还冒着热气，腮边的破围巾结着冰，大衣上新撕裂的一块布吊悠着、乎搭着，露出了黄黑的棉絮，胳膊和腰胯处还沾着一些混着土屑的碎雪。娘一边用双手卸下包袱递给我，一边说不小心摔了个跟头，嘱咐我好好上学，便匆匆离开了。看着娘的背影，我的眼泪涌满了眼眶……
　　时光流逝，转眼娘就老了，她对生命却有着出乎意外的豁达。八十多岁的时候，她一针一线地做好了“老衣裳”，说“能不烦劳人就不烦劳人”。九十多岁的时候，她依然保持着节俭的习惯，掉下的饭渣渣也坚持拾起来放进嘴里。
　　这就是我的娘，她的爱虽无声，但对我来说却是最温暖的。她的勤劳朴实、宽厚善良、正直无私的品格，如同一盏灯，照亮我前行的路。