◎冀庆勇

　　日有所思，夜有所梦。昨晚又梦到大姨了，灯光下，她拿着一条刚缝好的裤子，叫着我的小名说：“来，穿上试试。”醒来一看，才夜里两点，睡意全无，大姨的点点滴滴涌上心头。
　　我有五个姨妈和一个小舅。大姨生于上世纪30年代，她长得高高大大，一双善解人意的眼睛充满了慈爱，似乎总能洞察你的一切忧虑。她的眉头似乎老皱着，很少真正舒展过。虽没有多少文化，但她善良大度，做事细心又周到，认识她的人无不称道。
　　姥姥五十多岁去世时，二姨还没出嫁，排行第三的母亲在村里当民办教师，下面的姨妈和小舅都还在上学。大姨那时结婚没几年，表哥刚两岁。大姨挂念着姥爷这一大家子人的吃穿，抽空就往娘家跑。正是从这个时候开始，大姨的角色已悄然从一个大姐，变成了一个母亲。
　　好在大姨家离姥爷家只有三四里路，有时大姨白天上坡或忙家务，晚上再赶去姥爷家帮着缝缝补补，或者帮着摊煎饼、蒸窝窝头。直到姨妈和舅舅各自成了家，大姨才松了一口气，但仍像母亲一样关心着她们婚后的生活，像姥姥一样关心着每一个外甥的成长。无论谁有了难处，都愿意去找大姨求助和倾诉。
　　大姨的心就像一张被无限拉扯的网，覆盖起了姥爷、舅舅和姨妈家所有人的喜怒哀乐。
　　母亲出嫁前因奔走在学校、家里、坡里“三线作战”，劳累过度，留下了病根，大姨痛心不已，从此母亲便成了大姨心中那个最牵挂的妹妹。
　　我刚满四岁时，奶奶和我们分了家。大姨挂念母亲的身体，毅然从十几里外的臧家村走着来到我们家，毫不犹豫地背起我，把我接到她家里，一住就是几个月。
　　十几年前，我的母亲突然去世，这对大姨是一个沉重打击，就像一个母亲没有看护好自己的孩子一样，她一下子苍老了很多。后来我每次去看望她，她总是拉着我的手，一面掉泪，一面询问我们的近况，久久不愿松手。我突然想起母亲在世时常说的一句话：“你大姨心里装满了别人的戏台，唯独没有给自己留一把椅子。”
　　大姨一生过度操劳，晚年身体一直不太好，九十大寿后，不小心摔了一跤，就卧床不起了。我心痛，大姨老了，就像秋风中那片摇摇欲坠的树叶一样。半年后，手机上表哥的号码猝然响起，我的心猛然揪了起来，最害怕的这一天来了——那个最疼爱我的大姨，带着对亲人们的无限牵挂，永远地离开了我们。
　　大姨的爱和付出是无私的，她从没奢求得到什么回报。我感恩大姨，在那些贫瘠和孤苦的日子里，她像一束光照耀和温暖了我前行的路。
　　大姨离开我们已经半年多了，我还是经常想起她，仿佛她一直在我身边。想起她的慈爱，想起她的呵护，想起她的胸怀，就像想起母亲，心中一下子充满了力量。