◎李清云

　　你能理解那种淡淡的忧伤、莫名的哀愁吗？你体会过极欢喜也十分忧郁的感受吗？汪曾祺的文字都会满足你这些体会，还会带你回到童年的草木人间。
　　阳光明亮地跳跃，我忍不住伸出手轻轻捏一颗鼓鼓的小青果，那裹着细密白绒毛的小球瞬间炸裂，薄脆的果壳勃然弓起，芝麻粒一样的种子噼里啪啦撒落开来。就这样，我乘着一页书舟遇到我童年的凤仙花，真是欢喜又忧伤。
　　这种感受，汪曾祺深懂，深爱。他在《天山》一文里写道“我小时候常常在将雨或将晴的天气里，谛听着鸣鸠，心里有快乐有忧愁，凄凄凉凉的，凄凉得那么甜美。”
　　这种感受我亦感同身受。我的家乡有斑鸠，叫声在春天的田野里传出很远，我感到虚无，感觉空旷无边。布谷鸟开始叫，我分不清楚是哪一种鸟，母亲分得清，因为她听到这种鸟叫就开始发愁。她说“光棍光棍，磨镰割麦”，马上就得准备割麦子了。天刚蒙蒙亮父亲先去地里割一阵，回家吃早饭时衣服已经被露水打湿了。等吃了早饭父母都去地里割麦，我也得去。太阳晒得我睁不开眼，麦芒扎得我浑身刺挠，很快就会口渴、腰疼。那么小的我手握一把大镰刀对着望不到边际的麦田，心里很喜悦又很哀愁。吃饭不按点了，父亲母亲的脸色很难看了，他俩不知为什么又争吵了，我变得越来越小心翼翼。
　　雨季随时会来，谁也没有把握在一场大雨前把所有的麦子割完、脱粒、晒干、入仓，谁也无法保证在一场及时雨到来之前播种下玉米。父母没日没夜地劳动，在老天爷的眼皮子底下抢饭吃。
　　我离开了家乡，布谷鸟却没有离开我，无论我走出多久、多远，它的叫声总能让我的时光倒流、静止，这种时候我感觉美好又惆怅。
　　“哀哀不能言”是最打动人的高级情感，是人类生命底色里“美”的体验。当喧嚣、浮躁和不懂节制的情绪化悄然覆盖它的时候，很多人正在失去这种美好的体验。
　　我读汪曾祺的散文《紫薇》，紫薇花就在我眼前，那只硕大的蜂也在我眼前。我漫步春天的岸堤，看见了汪曾祺的柳树。人间草木把我引向天空大地和原野，汪曾祺的情感和人物又把我拉回书里面，或优美或隽永或幽默诙谐，甚至他还敢“骂骂咧咧”。我真是佩服他，无论怎么写，写什么，到最后都能接得住。
　　汪曾祺被称作是“中国最后的士大夫”，可是这个“士大夫”一辈子遇到很多磕磕绊绊，实在没过上几天无忧无虑的日子。在苦难面前，汪曾祺选择了一条独特的抵抗之路——他没有嘶声呐喊，而是俯身凝视一株草木、一枚果蔬，在细微处寻找生活的滋味。而这种对日常生活的专注，恰是对宏大叙事的无声疏离，是我们面对喧嚣浮躁迷惘时的朴素抵抗。
　　我童年的凤仙花落了，落在岁月的尘土里。我童年的布谷鸟依然在叫，可我已经离开了麦田和村庄。幸运的是，我乘着人间草木又一次回到童年，在自家院子里悄悄捏破一个凤仙花的青青果壳。