◎孙晓娜

　　“野火烧不尽，春风吹又生。”如果说有什么春草让我对这两句诗印象深刻的话，那一定是茅针。
　　同事打理菜园回来，带回了一大把茅针，办公室的伙伴们瞬间来了兴致，每一个见到它的人都很惊奇，纷纷欣喜地诉说与它的过往羁绊。
　　我有幸分到了一把，白嫩嫩的底端向上渐渐染绿，叶鞘的边缘渐渐呈现紫红色，深浅错落间，尽藏三春层次。茅尖上的枯黄还残留些火烧过的炭灰。长长短短的茅针修长、匀净，散在桌上，细细嗅来，还有淡而清雅的草香。这一把从春天抽出的绿意，每一茎都带着生机与韧劲。
　　我迫不及待地寻一茎最小的，指甲轻轻从嫩黄微鼓的腹部一掐，再轻轻往上一划，双手小心翼翼地从中间剥开，毛茸茸、绿嫩嫩的茅花就显露出来。柔软、鲜亮，在阳光下泛着柔光。捻起来轻轻放在嘴里，脆脆的、嫩嫩的，微微甜的草汁带着清浅醉人的芳草香，我仿佛不是在咀嚼茅花，而是在品味春天。
　　我不由得又划开一茎，茅花泛白，微微蓬松，尖端泛着淡淡的紫。“这一茎准老了。”我心里暗想，果然，又干又涩！我手里继续摆弄着，像小时候一样，专拣茅花出鞘的茅针，剥开，按平，像捏着小羽毛一样在空气中刷着，时不时贴近鼻端闻一闻，真香！
　　茅针就像卖火柴的小女孩手中划亮的火柴一样，仿佛剥开就能打开童年的“任意门”。
　　七八岁的年纪，漫山遍野跑，专挑被火烧过的荒坡、沟岭，小心地避开长满尖刺的野酸枣树，从灰堆里，去发现那一茎绿茅针。偶尔遇到拔不出来的，还会念一念老人家传下的“密语”——“茅衣、茅衣，今年采了，明年还你。”那时的风可劲地吹着，把笑声传得好远好远。
　　现在再回想起来，本以为早已忘记的过往，却因一茎小小的茅针鲜活起来。似乎岁月从未苍老，人心依旧少年。
　　我又划开一茎茅针，想再回那段美好的时光，再看看那段过往，却像混乱中忘记“芝麻关门”的戈西姆，再也打不开那扇门。
　　嘴里的茅针越嚼越淡，还有些——塞牙！那份乍品的味道，不知怎么竟变了，原来“终不似少年游”的意味是这样的，涩涩的，酸酸的。
　　我不管，我只相信老人传下的密语：“茅衣、茅衣，今年采了，明年还你。”我想明年，我还会采一把茅针，能再回一趟过往。