◎李万瑞

　　作者简介
　　李万瑞，潍坊市奎文区作家协会主席。毕业于武汉海军工程大学，多次参加战备值勤，后供职于大连舰艇学院教务部，少校军衔，1998年退出现役。著有日记三部曲《中学日记》《向西流》《第二故乡》，流年三部曲《老槐树》《赶牛路》《两条河》，远方三部曲《半消磨》《三生石》《岁月如歌》等多部书籍。
　　第一次觉得自己比较丑，应该是中学。没有比较就没有伤害，偏偏班主任把一个大帅哥都光远安排做了我的同桌，是一个插班生，一米八五，俊朗修伟，无端让我想起“其醉也，傀俄若玉山之将崩”的嵇康来。
　　用玉山修饰一个男人，至今我未知其详。也一直没有弄明白，班主任把最丑的一个同学和最帅的一个同学安排为同桌，是出于什么考量，却是让我更加发奋，在都光远为频频接到情书发愁的日子里，我天天在古诗词中风花雪月，倒是文学常识之类从此倒背如流。
　　对照都光远，自己最引人侧目的是一头白发，从初中开始蚕食，到高中几乎白了一半。那时的染发膏五毛一盒，但仍然很少用。我村一个会掐算的老人就说，这孩子头发都变成墨水了。
　　中学毕业前夕参加招飞，我是潍坊招飞班的班长，带领大家强化学习了两个月，文化成绩自然一点问题没有，但最终还是被淘汰了。理由没有明说，我想少白头应是主要原因。我遂决定报考军校，就选择了地方和部队双重点的海军工程大学。
　　第二个特点是眼睛小，不是一般的小，母亲说是用麦秸犁开了一条缝。女儿独独遗传了这个特点，属于遗传基因比较强的，每当别人说女儿像我，女儿就一脸不高兴，说：“一点也不像，妈妈，是不是一点也不像？”
　　这个问题，同学程培温的媳妇解读最到位，女儿出生那天，我从医院回来，正好碰到。程培温媳妇就问我生了吗，我说生了。她问随谁，我说随我。她就由衷地说：“没事，长长就好了！”
　　后来酒桌上碰到程培温，程培温就赶紧打圆场，说俺那个媳妇，一点也不会拐弯。
　　小眼睛总让我想到鼠目寸光，印象中也有一个光辉形象叫做娄阿鼠，是昆剧《十五贯》的人物。当时就想，这个剧作者应该是小眼睛，否则不会想出这么高级的名字来。自己在部队履职时，曾写过一首《卜算子》，曰：
　　微醺起潮红，浅笑迷花径。贴耳清吟听未真，寂寞知分定。
　　空牵紫竹风，且向红珊行。欲叩当年藏经处，路细僧来迎。
　　那句“浅笑迷花径”，写的就是眼睛，一笑就看不见了。其实有美化的成分，实际情形是，即使不笑的时候，眼睛也看不见，高一时经常被班主任王敬宝先生叫起来回答问题，他说我上课总是打瞌睡。后来得过几次全级第一名，他才真的相信我不是打瞌睡，是爹娘生我的时候不小心把眼睛生小了。第三句写的是耳朵，这个俺媳妇最有发言权，不会软语温存倒在其次，关键是三声之内绝对听不见，尤其在吩咐做家务的时候。我脸上从不生痘，却长癣，一块块的，太阳一晒会发红，感到脸皮特别薄，沾上汗水就火辣辣地痛。那个“微醺起潮红”即指此。
　　除了少白头、小眼睛，最让我难为情的是牙齿。我小时候确实养过狗，但与犬牙参差应该沾不上边。但参差这个词当时就记住了，对着镜子，真是越看越像，大小不一，长短不一，内外不一，很像降落的天使，嘴先着了地。
　　战友刘敬田虽然齿长，但吃西瓜痛快。我吃西瓜像犁地，直接可以种上地瓜，不用单独培垄的那种。因为牙齿的原因，我几乎很少主动跟别人说话，确实需要说的时候，也会下意识地捂一下嘴，开怀大笑的时候就更少，当时留下的相片没有一张是露齿的，倒是非常符合古人训“笑不露齿，行不摆裙”。于是就有人说，这孩子深沉，将来怕是会有点道业。
　　这也罢了，到军校报到的第二天，才知脸不对称，而且胳臂与身体的比例也不对。军校第一节课是军姿训练，是按个头排队的，但我的手明显长出一截，都戴着白手套，非常明显。这让负责训练我们的史克毅区队长很为难，并且他马上发现了另一个问题，就是我无论站得多直，脸总是歪的。他细细端详了我半天，说你的脸两边不一样大。他十分同情地说了一句，你已经很努力了。下课后我第一个冲到洗手间，对着镜子看了半天，才知道父母当初对我太放任了。我吃饭总是用一边嚼，但现在改正，已经为时过晚，而且感觉非常别扭。不过，若许年之后，终于找到了一个平衡点，就是我想躲酒的时候，就说自己牙疼，腮都肿了。朋友就会仔细端详半天，然后说真的肿了，那你少喝点吧。
　　中学时代，同学们说我经常坐在教室里温课，想来不完全是勤奋，应该还有一个原因，就是感觉自己其貌不扬，没有出头露面的资本。所以我对任何体育项目都不感兴趣。
　　男人对自己的容貌也会在乎，只是不说而已。街坊邻居见了儿时的孙贵颂，现在当然是知名杂文大家，都说邻居家那个“小俊孩儿”。而我儿时最盼望的是别人称呼我熊孩子，而不是老李家那个丑儿子。因为这个原因，心里对帅哥特别敌视，看电影只看丑星，比如《寅次郎的故事》，感到特别过瘾。偶尔翻当年的剪报，还发现了一篇《丑人儿如何处世》的文章，可见当时自己的心思之重，估计暗地里多次垂泪亦未可知。
　　内外兼修的人当然有，除了前面提到的都光远、史克毅，后来在业务中，又碰到李荣和、黄官祝这样的帅哥校长，心里除了敬佩，还是有一丝丝复杂的情绪流出来。学妹马晓洁幽幽地说，男人的颜值从来不是第一位的，但至少不能歪瓜裂枣不是？
　　因为丑，与别人交往的时候，别人都会快速略过我的外表，直指内心，应该说省去了许多繁文缛节，这应该是丑字带给我的唯一的好处吧。值得庆幸的是，我的丑纯天然，绝不是东施效出来的。天然就是本真，与我对文字的要求完全吻合。文如其人，信然。