◎王乐成

　　当麻木的双脚机械地跨进校门，路灯已暖起来。我身靠在传达室西墙，再也挪不动了。传达员帮我捡起滑落的背包，拽我进屋，靠近煤炉暖和着。此时，又痒又疼的双手，抖得端不住水杯。
　　传达员师傅于灯下左瞧右瞅，笑得不行。连说：“白胡子大仙，返校的个个都是白胡子大仙啊。”
　　步入校门，就像进了煦暖的家。立时周身放松下来。一路奔波辛劳的镜头，幻化成了眼前水杯的热汽，袅袅于眼前——
　　“家雀头儿雪，就别回了。等雪住了再走。”探路回屋的母亲，弹了弹身上的雪说。
　　出村的路，田野，被雪完全覆平。马路上，压住的雪溜滑，却不见人影和车影。
　　自行车已骑不成，客车停运，只能徒步踏雪。入职三年来，学校周日晚的周前会，可从没空缺过。
　　路上冰辙不能踩，一滑就倒，我磕得屁股疼。小心翼翼，踩着路肩的积雪前行。村南烟冢铺岭，是45度的近两公里长坡。东西两侧，一大车、一拖拉机，滑进了沟底，没见人影，看得人心里发紧。
　　攀上岭顶，舒了口气。风抛针扎，内衣却汗湿。戴手套的双手，疼得像猫咬。想弯腰系棉鞋带，僵直的手指，拢起鞋带，却打不成结。
　　出村才三公里，到七中的沿途，还横亘着竹寺沟岭、七贤店岭、吕家洼岭、大山岭等七沟八梁，足足二十多公里山路。啥时候能到？心里开始打鼓。
　　一想那像张嘴讨食的雏鸟般的学子们，心里就热浪涌动。
　　过了竹寺沟，停下，呼哧呼哧，喘会儿气。沟东侧是竹寺沟水库，西侧是库坝，坝上是全县头号水库冶源水库的东干渠。母校七贤中学，就依偎在水库南岸。高考前，我曾仰躺在坝顶树下，复习背诵史地政，爽凉的清风、清澈的库水润泽了我的记忆。岂不知，这库水里，还融着我母亲的汗水。母亲说，她怀我七个月时，曾在此水库工地上工作。
　　攀上竹寺沟岭顶，纷扬的雪雾里，远望见一排排粉墙黛瓦，心头热乎乎的。这儿是七贤乡驻地。公路右首，是食品站，食品站对面，是我曾工作三个月的供销社饭店。蒸馒头，压面条，烙油饼，炸油条，这是我高中毕业后的第一份工作。
　　离开供销社饭店，先后当过车工、钳工、焊工学徒。1979年秋后，18岁的我，被派遣到店子零售店，做了五个月的店小二。店里不怒自威的张主任教我学会了称盐、打油和丈量布匹，懂得了和气生财、仁厚善来的道理。翌年春风里，返回母校做了“回炉生”，是高考改变了我这临时工的命运。毕业走上七中讲台，来回路上，时常偶遇店子村赶集的婶婶和大娘们，她们一口一个“小王”叫着，把桃子、杏子、李子塞满我口袋，那个热乎劲儿，不是亲人胜亲人。
　　大山岭，最陡峭的岭。岭顶东去不远处，有个干渠水闸。寒暑易节，我曾每周末，坐在此闸前水泥台上，等候从东而来的她，然后，并车北返回家。我骑车靠里，挡着往来的车辆。她说，有我在，心里便踏实。可她父母总提示我改行，尽快离开七中回县城。我喜欢傍山环水的七中，喜欢那些纯真的孩子们。左右为难之际，我忍痛割舍，像剜掉心头肉，伤口久久难以愈合。有失必有得，七中，给予了我太多太多。
　　下了大山岭，过了王梨花庄子村南的黛溪桥，没几公里，便是七中所在的辛寨镇。可我感觉像耗尽了气力。路东那升起炊烟的王家圈，有我舅舅的家。只要进门，就会吃上热乎乎的晚饭。天色已暗淡，大雪折射出灰白色。我咽下唾液，忍了。
　　离学校近了，仿佛已听到学生晚饭时的嬉闹声。因打滑劈胯，劈得生疼的双腿，又盈满活血。自己高喊着、歌唱着，蹒跚前行。渴极了，吞口雪；饥肠辘辘，嚼口母亲烙的面饼……
　　善建、洪政俩同事，雪地徒步五十余公里，晚上十点方回到学校。刘校长感动地连说：“我们的老师真敬业，真了不起！”
　　四十年前的大雪日，踏雪踉跄返校的镜头，如电影胶片，时时回放于脑海……