◎薛静

　　1987年4月27日，时任《读书》杂志编辑的扬之水在日记中写道：“在文物出版社服务部购得《明式家具珍赏》（一百二十元）。为购这一册书，与志仁不知道磨过多少次嘴皮子。”志仁是扬之水的丈夫，当时在商务部门工作。根据可查资料，1987年北京工人工资大概为220元每月，扬之水所在的三联出版社可能有补贴，会比220元高一些，但估计高不了太多。花一个月工资的近一半买一本书，这书确实不便宜。
　　36年后的现在，我们随时可以从网上买到王世襄的这本《明式家具珍赏》，价格为180元。2023年北京市人均可支配收入为8.18万元，折合每个月6817元，这本书占月收入不到3%。数据就像棱镜，不同的角度折射出不同的现实。相比之下可以得出，书的价格比之前更加便宜了，使得图书逐渐成为大众的消费文化，这将更有利于知识的传播，有利于文化的交流，有利于科技的创新。每个人都渴望拥有美好的未来，而只有装满知识与智慧的灵魂，才能创造出丰富多彩的生活。
　　扬之水是我国名物研究的大家。在《读书》杂志工作期间，她将工作和生活的日常记录了下来，最终形成了这套《<读书>十年》。从1986年到1996年，十年的字里行间，是她关于人生的种种思考，也是时代变迁的缩影。起初读这套书，就像在巨大的书籍库里寻宝。扬之水的日常除了工作就是买书，几乎日日不断，绒线胡同、王府井新华书店、中华书局，都是她经常去的地方。所读书籍类型也包罗万象，从哲学到文学到社会到宗教再到学术研究，涵盖中外贯穿东西。读书的时候，总忍不住遐想，扬之水家的书架得多大，家里的书摞得得有多高。扬之水买书多，读书也快，几乎是见缝插针。她在日记里写道，出差的时候为了打发时间，决定带几本书，然而临行前也迟迟定不下带哪几本，最后竟然带了一本巨厚的毕加索画集，等到了目的地就送朋友了。读到这里想起自己也曾做过这样的“蠢事”，这一刻，与扬之水仿佛同在一列奔驰的火车上，四目相顾，忍俊不禁。
　　等粗读完一遍，回过头再细细读第二遍、第三遍的时候，就慢慢觉察出藏在文字背后的时代印记了。作为一名高级知识分子，扬之水也关心时局、关心政治，每遇不平之事，常感焦虑。最让我印象深刻的是，某次她在焦虑中问志仁自己能做些什么呢？志仁回答：“我对中国前途充满信心，五十年之内，中国一定能够成为世界强国。”扬之水问根据，志仁回答得很简短：“规律嘛！”
　　这段对话以扬之水写下的“让历史证明罢”告终。如今，50年的时间还没到来，但中华民族伟大复兴之势不可阻挡，历史真的证明了“规律”的客观必然性。我们常说，读书增智，智慧如果不能用来认识现实、指导实践，那就是“纸面上”的智慧。今天，我们时常会被一些“远见卓识”所震撼，有些看来甚至有些哗众取宠。可探其本质，如果符合事物发展规律，说不定就是遥遥领先的预言。物质生活可能会被现实所禁锢，但智慧是无垠的，是可以随着文字穿梭于时空之间的。如果对现实产生了迷茫，不妨坐下来读读书，借助古往今来的经验，去思考时代洪流下个人的抉择。
　　《<读书>十年》是值得反复研读的书。我经常随时摸起一本，任意翻看就是一个下午。有时候看完历史类的大部头，再看这本，常常会有不同的感受。书不在厚薄，能让人读了有所收获，就是一本好书。生活允许我们做梦，那就枕着书，去梦一场光怪陆离的冒险。