◎薛静

　　翻过《燃烧的原野》最后一页，我的“游荡之旅”进入了尾声。该怎么具体形容阅读这本书的体验呢？就好像漂浮在无际的水面上，没有方向，没有声音，随波逐流。水面是虚幻的，思想反而是现实的，就在这虚幻与现实交织之间，有一片燃烧的平原，风是暗黑色的，时间是漫长的。万物的孤独中，包含着死亡一样的寂静。
　　胡安·鲁尔福被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，一生只留下了篇幅极其有限的作品，却深刻地影响了包括加西亚·马尔克斯在内的众多作家。《佩德罗·巴拉莫》一书中，收录了马尔克斯的一篇回忆录。他回忆当自己的写作进入死胡同时，朋友带来了胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。对于此书，马尔克斯不仅“能够背诵全书，且能倒背，不出大错。”
　　与成熟且立意深刻的《佩德罗·巴拉莫》相比，《燃烧的原野》写作时间更早，虽然两书出版仅隔了两年。书中，鲁尔福以极其冷峻的笔法描述了墨西哥的乡村，那里没有鸟语花香，没有田园诗歌，那是一片结实冷硬的土地，贫穷的农民们收获着可怜的粮食，过着看不到头的绝望日子，两肩尘土，微如草芥。在《我们分到了地》中，一群期待分享革命果实的农民永远也没有找到那片憧憬中的沃土，因为分到的就是这块“烫得像饼铛似的”荒原。饼铛是墨西哥传统的炊具，一个架在火上烤的陶土圆盘，用来制作玉米薄饼。坚硬的土地上，留不住雨水，长不出庄稼，养不活农民，只有漫天的尘土和无尽的热风；《都是因为我们穷》中，因为穷，一头牛就决定了一个少女的命运，她原本可以带着这头牛找一个好人家，结果洪水来了，牛被冲走了，她只能去做那些“堕落的勾当”了；《燃烧的原野》写的是战争，可士兵们都不知道为何而战，他们喊着口号，在原野上肆意破坏，烧掉农田庄园，杀死所谓的“敌人”，最后又不明就里地死去；《求他们别杀我》讲述了一个复仇的故事，凶手为了喂饱自己的牛，在争执中失手杀了人，40年后被害人的儿子找上门来复仇，因为不忍看到玉米的嫩苗被践踏，凶手放弃躲藏，出来迎接死亡，尽管那些玉米因为干旱已经不可能存活；《北渡口》里，一个为了谋生的男人将家人托付给了从不待见自己的父亲，希望去美国挣钱养家，却在北渡口过境时被攻击，他侥幸不死，用死去的同伴身上搜刮来的钱财换得了遣返机会，却在回家之后被父亲告知，妻子跑了，自己的房子也被卖用以养活孩子。
　　17个故事，各有各的精彩。鲁尔福的特别之处在于，他从来不评价自己笔下的这些人。不管是士兵、农民、凶手、伪君子，都似乎在失序的社会中，真实鲜明地存活着。墨西哥的乡村土地，在人们的固有印象中，应该是热情充满生命力的，在鲁尔福笔下，却时刻燃烧着熊熊烈火，直读得人打寒战。“绝望势如野火，将硬牛皮般的平原烧个干净。”但不能说鲁尔福不关心农民。恰恰相反，鲁尔福的作品全都是关于土地和农民的，用他的同胞，作家卡洛斯·富恩特斯的话来说，“是墨西哥最土的东西。”为了向世人展现这块贫瘠之地和苦苦求生的人们，鲁尔福放弃了最传统的线性叙事方式，没有时间线，没有生死界限，活人与亡灵可以直接对话。无所谓故事情节，大段大段的对话、一个个心灵独白和石头村庄的实景描写，看似独立的板块，最终构成了鲁尔福的现实魔幻世界。这种夸张、荒诞的写作方式，也正是从墨西哥的传统文化衍生而来。
　　鲁尔福一生只出版了三部书，其中的《金鸡》只是电影脚本。名声大噪之后，他却在盛年归于沉寂，一直到病逝再也未有新作。关于鲁尔福的沉寂，说法种种，但在停止创作之后，他却把余生奉献给了墨西哥原住民文化传统的维护工作。鲁尔福把对土地、对穷苦大众的情怀，倾注到了这份默默无闻的工作中，这又何尝不是另一种形式的“创作”？他用文字创作了献给燎原的黑色诗歌，也用生命创作了献给土地的平凡礼赞。