◎李静

　　前几天，老家寄来一盒正宗的山东大葱，长且直的葱白，翠绿宽阔的葱叶，一根根大葱像一个个精神抖擞的战士，整整齐齐地排列在盒子里。看到这些来自故乡的使者，我既惊喜又感动，瞬间，寒冬的萧条一扫而空，温暖与生机在心中荡漾开来。
　　山东大葱拥有独一无二的风味，甘芳可口，略带一丝辛辣。山东人喜欢吃煎饼卷大葱，主要也是在于葱的味道足。谷物的香配上葱的鲜嫩，咬一口下去，韧脆相间，甜香盈口，足以媲美任何美味。
　　还记得小时候看姥姥摊煎饼的样子，玉米碾成粉，和成发粘的面团，鏊子烧热，双手推着面团慢慢地摊开，一张圆圆大大、散发着香气的煎饼就成型了。姥姥有一手摊煎饼的好手艺，但在物质不丰盈的日子里，煎饼卷葱算不得美食。那时，只要家里有人上学或是上工，姥姥都会起早摊好一摞煎饼，连同家里仅有的咸菜、豆酱一起，给外出的人当干粮。剩下的碎煎饼，姥姥则留给自己充饥，舍不得就菜，就掰一段大葱配着吃。姥姥常说：“就上这口葱，干粮就不难咽了”。寒来暑往，裹着小脚的姥姥日夜操劳，含辛茹苦养大了六个儿女，送他们走出农村。大葱伴着她一口口咽下生活的苦，也伴着她一点点酿出生活的甜。
　　妈妈就是从小吃着大葱长大的。二十岁那年，她走出农村来到城里当了一名电工，常年早出晚归，赶上紧急任务，还要连续几天扎在现场。顾不得吃饭的时候，妈妈总会在随身携带的铁皮饭盒里带上她的老三样：一个馒头、几根咸菜条和一段大葱。妈妈是个上进的人，凡事力求做到最好。记得我五岁那年，她考了电大，白天忙忙碌碌地上班，晚上就揣上自己的“老三样”去上课。日复一日的坚持下，妈妈成为全厂的业务尖子。如今，年近七旬的妈妈还是喜欢日常用大葱佐餐。妈妈说，吃到葱的味道，就会想起年轻时候的自己，想起那些认真做事的时光。
　　作为吃精米精面长大的孩子，我曾经很难理解长辈们对大葱的情有独钟。十八岁那年，我到北京上大学，之后便留在这座城市，一路为梦想打拼。我曾迎着清晨五点的朝阳去自习室苦读，也曾经披着午夜皎洁的月光行走在回家的路上。十余年的时间，我在北京成家立业。工作之后，我已经习惯了吃食堂、点外卖，故乡的味道似乎离我越来越远了。直到疫情结束后的第一个返乡春节，在妈妈精心准备的年夜饭餐桌上，我再次见到了那一抹久违的葱绿。那天，我蘸着豆瓣酱，破天荒地吃下了大半根葱，只觉得越嚼越香，越嚼越亲切。忽然间发现，这浓郁的葱香其实早已深深地刻进我的基因，多年相伴，未曾远离。它带着辛辣的底色，却潜藏着热情与力量，像极了记忆中那一个个坚韧不拔、努力生活的山东女性。
　　思绪纷飞间，快递来的大葱已经洗净上桌。看着久违的家乡美味，我迫不及待地拿起来咬了两口，当甜丝丝、脆生生的葱香从嘴里扩散开的一瞬，心头掠过阵阵微热，眼睛竟然有些发潮。想想人这一生，何尝不像这大葱一样呢，辣后回甘，苦中有乐，唯有熬过那段必经的艰辛，才能品尝到苦尽甜来的美妙滋味。