◎单立文

　　寒冬时节，村里人都在家猫冬。儿时记忆中，冬天空闲了，母亲常领我走娘家，一住十天半月。
　　我姥娘家是夏庄的李家官庄，是个积年的老村。我很小的时候，外祖父就去世了，外祖母带着小姨、小舅生活。外祖母很能干，冬天也不闲着，总是坐在炕上纺棉花。
　　外祖父家里置备有一台纺车。　纺车由锭子、绳轮和手柄组成。纺车头用木头做成，有一根细细长长、圆圆粗粗的铁锭子。
　　铁锭子长约1尺2寸，略粗过筷子，像轴承一般用铁片固定在木头上，用结结实实的粗线绳维系，一头连着铁锭子，另一头连着另一部分纺车架。
　　纺车架用木架固定，两头分别有四块薄薄的木片匀称地撑起，被细麻绳攀起圆鼓状，中间被木制轴承架连接。
　　当右手摇动纺车架柄按顺时针方向旋转时，就带动纺车头部的细铁锭，摩擦发出嗡嗡、嘤嘤的声音，朝同方向同时旋转。
　　俗话说：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。外祖母嫁给外祖父，就是因为外祖父家里有一台纺车，能够自给自足。外祖母心灵手巧，很快就学会了纺棉花。
　　生产队秋天把春棉花和秋棉花摘掉卖给国家完成订购任务后，就按人口、按工分值把剩余的籽棉分给社员。
　　家家户户用轧花弹花机把棉籽脱粒后，加工成棉絮，由棉絮分片手搓成一根根花筒（俗称花布剂子），最后右手摇纺车，左手捏花布剂子往铁锭上，边续棉边抽花，就是纺棉花，最后在铁锭上一层层地缠出了一个两头尖中间圆的线穗子。
　　棉花纺成线，还要经过拐线、浆线、染线、洗线、晾线、络线、走绺、掏综、装机等等诸多工序，才能织成布。再通过染布、裁剪、缝制，才有了衣穿。
　　外祖母在家只纺棉花，由棉絮抽出线，村里有专门的织布机织布。
　　在外祖母家，我常看到外祖母在煤油灯昏黄的光亮里忙忙碌碌，我就伴着纺车的吱吱嗡嗡声酣然入睡。
　　有时半夜醒来，朦胧中觉着灯还在亮着，揉揉眼一看，外祖母还在扯着线穗子不停地纺着。
　　从棉絮里往外抽线，就仿佛线是现成的，早就藏在棉条里了。外面的寒风呼呼地刮着，屋内的纺车在不停地转着。
　　把棉花纺成线后，找个暖和天，外祖母把纺好的线归拢到一起。经过仔细称重、计算，按重量计算出长度，再按各自需要，研究出经纬线的颜色搭配，想好要织成的条纹，把那些线理顺好，才送去织布。
　　那年冬，我考上了重点初中，外祖母专门纺了几穗子羊毛线，让母亲给我打了一件羊毛衣。穿在身上，很是轻暖，羊毛衣就一直伴我考上高中。
　　我结婚家里翻盖了新屋，纺车作为杂物，搁置起来。现在，老家成了空巢，纺车仍然安静地待在角落，好像在无声地诉说着时光里的往事。