◎王乐成

　　从小生长在庙乡的筷子胡同，心怀故乡，时常想起在故乡发生的事。
　　大清早，被嫲嫲的开门声吵醒。下床，来帮嫲嫲拽门，可使出吃奶的劲，还是拽不开；那两扇楸木门，像被屋外的磁力吸着呢。终于门开了，是大伯从门外推开的。哇，天井里的雪厚啊，没到了大伯的腰，到了我的脖子呢。那年，我八岁。
　　过去的冬日，雪好大，堵得出不了家门；天好冷，室外的铁家什，一拿能粘掉手上的皮。
　　上世纪60年代，河西五井公社产煤，却很少有人家买得起，能用煤生火炉取暖。
　　那时，我很羡慕姥姥家。他们南乡人家，大都烧炕。进屋就是做饭烧水的土垒柴灶，里屋支着盘大炕。走姥姥家，冬日就跟着姥姥睡热乎乎的炕。
　　生产队时，大部分玉米秸秆，集中到生产队场院，垛成柴岭。每天有劳力铡了柴草，喂养耕地的牛和拉地排车的驴骡。分到农户的秸秆、根茎，不够烧火做饭，村里人靠搂树叶、搂杂草补充烧柴，没有闲柴取暖。
　　孩子们喜欢雪。没膝盖的雪里，照样玩雪跑出汗来。而给孩子们下马威的，是那冰茬子凉的被窝。下雪后，我家那两间小东屋，冷得像冰窖。晚上，一床花棉被，窝着我们兄弟仨。可谁也不愿先钻被窝，凉啊！母亲心情好时，会掀起被，哈气给吹吹，然后说，被窝热了，再不进去就凉了。钻进去，果真热乎。其实，那都是大人哄孩子的把戏。
　　小时候，乡下人不知有暖水袋，见到了也买不起。我们兄弟，最盼母亲摊煎饼烧热砖头。母亲摊完煎饼，烧上地瓜，再烧上块青砖。砖烧热了，用火棍子拨出来，吹了灰，拿块旧袄片子包了，塞进去暖被窝。我们仨就用脚勾抢热砖，三抢两抢，布子开了，热砖粘的柴灰，就抹到了被窝上。这就是我们兄弟盖着黑被窝的来由。再后来，给我患痨病的嫲嫲治病，有了两个盛葡萄糖水的瓶子，这成了装热水取暖的宝贝。可好景不长。那只宝贝，在我兄弟的哄抢中，滚到地上碎了。另一只，给嫲嫲用着，我们干眼馋。
　　我最羡慕木匠良伯伯家。良伯伯在自家院里加工门窗，打制家具，院子里少不了木刨花子和锯沫子，锯末可掺少量泥，拍做木屑饼，晒干了，留着冬天生炉子。雪后，生炉子的良伯伯家暖和，良娘娘人和善，喜欢孩子，常分给我们瓜子或橘子瓣糖。吃过晚饭，孩子们便聚到他家，烤炉子暖和，听良伯伯讲故事。
　　“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”这是从父亲藏在柜橱里的《千家诗》上读到的。因是竖版繁体字，很难读懂全诗，可这“红泥小火炉”却看得至明澈白，仿佛望到了通红的炉火，直看得我眼热心跳。
　　上世纪70年代末，家里生上火炉。我们凭着一张煤灰票，从弥河桥北的县焦化厂，拉回来一地排车碳泥。碳泥黑如烟灰，黏稠似膏药。父母把碳泥兑了水和箩细的土，地上铺了麦糠，便做出了小场园般大的碳泥饼。父母亲和碳泥饼，直干到月牙偏西。惹来邻居众多艳羡的眼神。
　　碳泥饼晒干后，母亲让我们兄弟用福篮子盛了，抬着给住园里的嫲嫲、给独身的邻居春伯伯送去。炉中引燃的碳泥饼，火焰不大，却暖和了屋子，煦暖了全家。
　　当下的美丽乡村，可谓衣食无忧。就取暖事，城区周边都用上了暖气，有的用上了空调或电暖器，有的取暖还用上了太阳能等清洁能源。就是山乡村民，也家家用上了烧煤的土暖气。
　　这真是：往昔严冬冻裂地，百姓取暖无所依。富民政策赛春风，阳光普照煦心底。