◎孙玉晔

　　在那悠长斑驳的岁月里，总有一抹温暖的味道穿越时光隧道，久久地萦绕心间，那便是父亲做的烧辣椒。
　　童年的院子里，总会种着几行红的、绿的辣椒。每当炊烟袅袅升起，父亲便会往灶台口多添几把柴火，趁机走到院子摘来辣椒洗净擦干。待到灶火渐弱，红彤彤的辣椒已摆放在奄奄一息的火苗里。这时，父亲在灶台口蹲下身，用火棍轻轻拨弄着辣椒，仿佛在与每一颗辣椒进行亲密的对话，直到它们在火焰的轻抚下渐渐柔软。
　　不等凉透，滚烫的辣椒已被父亲小心翼翼地撕去外皮，扔进蒜臼。此时，父亲的灵魂配料——虾皮已在一旁等待了，父亲抓一把虾皮扔进蒜臼，便开始用蒜锤捣辣椒，直到辣椒肉的焦香跟虾皮的咸香融合在一起。为了快点吃上烧辣椒，我会趁父亲捣辣椒的间隙，去院子里拔几棵香菜和小葱交给他。就这样，一眨眼的工夫，被香菜和小葱点缀的烧辣椒便新鲜出炉。只待父亲喊我：“馋闺女，来吃烧辣椒了！”听到“召唤”，我屁颠屁颠地跑去厨房拿来热腾腾的馒头递给他，他一边嗔笑着怪我嘴馋，一边挖一勺烧辣椒抹在馒头上，小心托住馒头送到我嘴边，我轻轻咬上一口，鲜咸可口、辣而不燥的烧辣椒在暄软馒头的包裹下清香醇厚，幸福感瞬间涌上心头。此时，料事如神的父亲会递过来一杯“解辣”的凉开水，那水不仅解辣，还有一丝甜意在心头。
　　每年夏天，父亲都会给我做无数次烧辣椒，那混合着焦香味的烧辣椒便变成了我心底最熟悉的味道，它承载了我的童年。
　　时光荏苒，我在岁月的催促下，离开了家乡，离开了父亲，那股烧辣椒的味道却挥之不去。后来，为了复刻记忆中的那份味道，我尝试着用烤箱烤辣椒，用平底锅煎辣椒，然而，或许缺少了灶火中混合着麦秸的焦香，也或许缺少了父亲的那份耐心与专注，我做出的辣椒不是干瘪，就是湿漉漉的，始终难以捕捉到父亲烧辣椒的独特韵味。于是，回到家乡吃一顿父亲的烧辣椒成了我真挚的向往。无需言语，无需预告，父亲总能洞察我的心思，用一盘香气四溢的烧辣椒给我解馋。在一大桌琳琅满目的佳肴之中，烧辣椒是独属于我的一份幸福。
　　临别之际，父亲又会提前烧好辣椒放进保鲜盒，让我带着家的味道继续前行。尽管路途遥远，我却毫不犹豫地接受这份沉甸甸的爱意与牵挂，那不仅仅是一盒烧辣椒，更是父亲对我无声的关爱和思念，是家的味道，是心灵的慰藉。