◎李学军

　　近几日，在微信群看到某书法协会组织书写春节对联送福字活动。这熟悉的场景，热闹的场面，唤醒了儿时那浓浓的年味。
　　儿时，进入腊月，我家就开始忙活起来了。父亲忙着为村民写对联，母亲忙着为邻居做新年衣裳。我们家每天进进出出的乡邻络绎不绝，每个人都忙忙碌碌的，脸上却挂着笑容。我们兄妹几个也做些力所能及的事情，忙得不亦乐乎。奶奶常说：“忙年，忙年。忙，是好兆头，有吃有穿才有的忙；忙，才有年味。”儿时的“忙”，我们盼望着，忙碌着，幸福着。
　　父亲是个热心人，毛笔字写得漂亮。那时家家户户过年的对联都是手写。我们村近一半家庭的对联，都是父亲书写的。写对联，对父亲来说很简单，只是提笔落笔的事，麻烦的是父亲还得根据邻居家的门口裁纸。一张纸裁剪成多个大小不等的条幅，裁剪一副对联比书写都占用时间。
　　白天，父亲忙着应付家族的事情，到了晚上，才静下心来为村民写对联。母亲常说：“进了腊月，你爷就忙了，不光他忙，我们也跟着‘沾光’。”的确如此。每次写对联，我们兄妹几个总有两人给父亲打下手。父亲写对联从不坐着，坐着写得太慢。父亲是既要速度又要质量，毛笔在他手中非常灵活，有些字起、行、收一笔写成。父亲站在桌前只管写字，写一个，我们把红纸顺着桌子抽一下；写完一个，再抽一次，直到写完最后一个字。我们就把对联放在空闲处自由晾干，另一人接着放上空白红纸供父亲书写，总有两人这样轮流为父亲打下手，父亲便可以专心伏案书写，节省很多时间。直到两间偏房被大大小小、横七竖八的对联填满才肯停笔。
　　那时的冬天格外冷，屋檐上常常挂满了冰凌，闲置的房间更是冷得令人发抖。村民的对联就是在无数个寒冷的夜晚完成的，冻得我们的手脚“麻嗖嗖”得疼。这样的现象一直持续到年底。
　　虽然有些辛苦，有点忙，但是我们全家都乐在其中。帮助别人，是我们家的家风，也是传承。
　　父亲跟我们说过一件事。我们的祖辈很富有，吃穿不愁。过了小年，奶奶就天天蒸“祭面”。蒸熟以后，就让大伯和父亲抬着满满一笸箩，给那些过不去年的家庭挨家挨户地分。那时大伯和父亲还是孩童，大伯干累了，就跟奶奶耍性子：“给他们面自己蒸不行吗？还得给他们送熟的。”奶奶说：“有些人家连烧的柴也不宽裕，过年就像过关。做熟了给他们，最起码让他们过个好年。”每到过年，奶奶没日没夜地忙，但是，奶奶忙得很开心。
　　父亲忙，母亲更忙。白天忙着蒸馍馍、蒸年糕、蒸包子，操持家务，晚上就缝制全家人过年穿的衣服、鞋子等。记忆中我平时一直是穿姐姐穿小的衣服，只有过年才做一身新衣服。那身新衣是对年最美的期盼。母亲手巧，我们的衣服都是母亲自己裁剪，挑灯缝制。记得无数个夜晚，我趴在母亲旁边，看母亲一针一线地为我们缝制新衣。新衣缝好，母亲就让我们先试穿一次，不合适，她再改，一直改到合适为止。为了让我们姐妹过年穿上合体的新衣，不知道母亲在煤油灯下熬过了多少个不眠之夜。我们的鞋子也是母亲一针一线缝制的，记忆中母亲天天纳鞋底。煤油灯那小小的火苗，照亮母亲飞针走线的身影，也照亮了孩童无数个黑夜中的美梦。
　　随着生活水平的不断提高，家里有了电灯，父亲还为母亲买了一台缝纫机。电灯明亮，缝纫机省时省力，但是母亲忙得更晚了。邻居家一些年轻的大姑娘小伙子的衣服都让母亲做，因为母亲做的衣服时兴。母亲传承了奶奶的善举和理念，让大家都高高兴兴地过好年，忙也值得。母亲白天忙完家务活，空里还要裁剪衣服，晚上踩着缝纫机“哒哒”响，一直忙到深夜，这样的忙碌一直持续到年底。
　　记忆中最温情的画面是父亲忙着写对联，母亲忙着踩缝纫机。无数个夜晚，我们兄妹吸吮着父亲的墨香，伴着母亲那“哒哒哒哒”的缝纫机声入睡。那种“忙”的感觉，伴随我们度过快乐的童年，成为我们永远抹不去的回忆！
　　那时的生活很苦、条件很差，但是年味格外浓。我们眼里看到的、耳边听到的，全是有关“年”的林林总总。那种忙忙碌碌的日子，才是“年”该有的样子。
　　年越来越近，也越来越怀念父亲写对联的墨香，母亲踩缝纫机的声响，还有乡邻们每天去我家那络绎不绝的热闹时光。那种“忙”的感觉至今念念不忘。耳边仿佛又响起奶奶那亲切的话语：“忙年，忙年，‘忙’才有年味！”