◎孟祥杰

　　虽然母亲早已离开这个世界了，但只要想起她，心中的情感便即刻跟着波澜起伏起来。
　　三十多年前，我二弟初中毕业后因家庭困难，没能就读高中，却以优异成绩考上了一所省属中专。二弟就读的学校离家乡有近三百里的路程，二弟开学后，母亲的心便跟着穿越了时空，无时不在惦念着从未出过远门的小儿子的冷暖。
　　在二弟就读的第一个学期里，很少出远门的母亲独自一人坐着长途汽车去探望了两次，直到最后那次她看到二弟生活学习各方面都很好，才稍稍宽下心来。后来，识文断字的母亲仍会时常写信过去，从生活冷暖到学习和做人，无不把细细的叮嘱注入一行行墨迹里，数页的稿纸里，铺满了一个母亲所能给予的殷殷期望和无限牵挂。
　　今天还能找到的1990年10月20日母亲写给弟弟的那封信中，母亲写道：“我从信中知道上学年你被评为‘三好学生’，心中十分高兴，以后要再接再厉，争取好的成绩向娘汇报。可是要按时作息，不要累着身体，不能和在家那样晚上一直学到很晚。”“多买点饭菜票，买点爱吃的菜和有营养的水果吃，不要舍不得，娘离你又远，不能帮你，所以要调理好生活、养好身体，养个健康的身体就是孝敬父母。另外，抽空照个照片寄回来让我看看……”人们常说“可怜天下父母心”，又言“儿行千里母担忧”，这话用在母亲身上，实在是再贴切不过了。
　　母亲岂止对小儿子是这样牵肠挂肚，对其他孩子也是如此。至今有件事我仍然记忆犹新，那是在我上高一时，母亲怕我不舍得买东西，特地去买了个钱包送了过来。六月的天气，虽然从家到学校十几里远的路程，但母亲还是骑着自行车汗流浃背地赶来了。那时的我已懂得，她是不放心我在这里的饮食起居，惦念着我在学校的一切，终究要亲自过来看看才放心。尽管家里困顿，但母亲还是显出很轻松的样子，再三叮嘱我：“该买的要买，现在上了高中了，别啥也舍不得，身体最要紧！”
　　母亲和我交代完后，便吃力地跨上那辆很旧的“二八大杠”，瘦弱的身躯慢慢地消失在远方。最后，我的视线里只剩下母亲常裹的那方绿头巾，还在骑行的风里飘动着，飘动着……当褪色的头巾终于看不见时，滚烫的泪水裹着周围火热的空气，瞬间挂满了我的脸颊。后来的许多年，只要忆起母亲来，那风中的头巾便常常在眼前浮现着，直到将我拉回到母亲健在时的回忆里，似乎母亲并未远去，还在身边细细地叮嘱着，母亲的话也不再显得絮叨，而是如此的亲切，一直暖到心窝里。
　　记得母亲七十多岁时，还会坐在炕上给儿孙辈们亲手缝制棉袄。尽管我们经常劝说她不要这么劳累，她却总要说：“你们哪里知道，十层单也不如一层棉啊！”在她的心中，似乎只有穿上自己亲手做成的棉袄，才能放下心来。那时，常常看到她戴着老花镜，一针一线密密地缝着，细心地摊着绒子，仿佛是在郑重地完成一件大事似的。后来每到冬天回到老屋，找出母亲亲手缝制的棉袄时，一股暖流跟着流遍周身，似乎真的被母亲说中了。
　　烟火人间，悠悠心间。虽然天人相隔，但母亲的身影却始终未曾远去，常常萦绕在我的回忆里、我的梦境中、我的思念间。倘若岁月可回首，谁能忘记母亲为子女倾注的心血？谁又能忘记她爱子女胜过爱自己的深情？