◎辛如杰

　　家，宛如一只蓄满清水的水罐，轻轻一挤，便会溢出潺潺温馨。它曾是年轻时一心想逃离的禁锢，却又在年老时化作心底最柔软的牵挂，令人魂牵梦绕。
　　我的老家位于安丘小城的西南部，小村历史悠久，曾是明朝“安丘古八景之一的牛沐钟声”的发源地，曾被认定为山东省省级美丽村居。这里虽无巍峨群山，却丘陵连绵，别有一番韵味。尽管与我多年工作生活的地方相隔百里，但每一次踏上老家的土地，心中总是感慨万千，记忆如潮水般涌来。
　　在一个深秋的日子里，我终于回到了村里。我围着老屋转了一圈又一圈，打开那把锈迹斑驳的锁，走进了院子。老宅一片寂静，杂草丛生，偶尔传来几声“叽叽”的鸟鸣和昆虫的“嗡嗡”声，打破这静谧。不知名的野草在一次次雨季的滋养下肆意生长，参差不齐地爬上了墙头，蔓延到低矮的小东屋和门口的影背墙。青黄相间的草叶在倾斜的阳光中摇曳，仿佛在诉说着岁月的故事。
　　青砖土墙的老屋，一角已在岁月的流逝和风雨的侵蚀下塌陷。阳光透过缝隙洒进屋内，寂静得只让人感受到心脏怦怦地剧烈跳动。这里，是生我养我的地方啊，每一寸土地都承载着满满的回忆：儿时的嬉戏玩耍，放学后的匆匆归家，田地里的辛勤劳作，地头的短暂歇息，黄烟地里的挥汗如雨……然而，这一切都已远去，只留下斑驳的记忆碎片，铭刻在脑海深处。
　　环顾四周，墙壁像是被岁月涂上了一层黑黑的炭，屋内的家具依旧摆放着，却蒙上了厚厚的尘土。东屋的墙壁上，贴满了父母、兄弟们以及孙辈们小时候的照片，还有那大大的“全家福”。看着这些照片，我不禁怅然若失，房子的主人——我的爹娘，他们已经永远地离开了这个生活了五十多年的老屋，割舍了浓浓的亲情，告别了这个他们眷恋不舍的世界。
　　离别，便是天涯。四季轮回，岁月不再。我深知，爹娘健在的日子里，他们目送着孩子们渐行渐远，去追寻自己的生活，去闯荡外面的世界。历经岁月的洗礼，我们渐渐明白，时光匆匆，谁也无法阻挡岁月的沧桑和时光的流逝。我们成长的每一步，都伴随着与父母的渐行渐远。终有一天，我们会发现，父母老了，我们也不再年轻，而孩子们已茁壮成长。
　　老家承载了我永远无法抹去的记忆，曾经居住的老屋，随着年代的久远，变成了如今的老宅。
　　听爹娘说，老宅是1970年，亲戚和乡邻们你一砖我一瓦，凑钱凑物盖起来的三间青砖土墙瓦房。爹娘一辈子以种地为生，一辈子在吵吵闹闹中度过。
　　娘是一位勤劳坚韧的女性。她一辈子都在为孩子操劳，好不容易把我们兄弟四人拉扯大，又接着照看几个孙子。娘就像一支燃烧的蜡烛，耗尽了自己一生的心血，为我们照亮了前行的道路。
　　爹娘这一生不易。公社生产队时期，我们家六口人，一年下来全家只分了50斤麦子，那是我们一年的细粮。娘养着几只鸡，下的蛋舍不得吃，逢集时就拿着二三十个笨鸡蛋去卖，再用换来的钱买养殖鸡蛋，只为了能多换几个鸡蛋给孩子们吃。
　　2016年，爹娘都已八十多岁，身体还算硬朗，只是娘的双腿因为年轻时走路过多，骨膜磨损严重，又加上骨质增生，走路十分困难。我和弟弟商量后，将爹娘接到县城居住。在县城居住的日子里，爹常常用三轮车推着娘去街头公园，看老年人跳舞，欣赏小城的美景。
　　三年后，爹在85岁时离开了我们。我们兄弟们轮流照顾娘，可娘的身体却一天比一天差。就这样又熬过了三年，娘在87岁时也离开了我们。爹娘携手走过60个春秋，留下了子孙15口人，他们的一生或许有艰辛，但没有遗憾，只有对亲人无尽的不舍。
　　曾经，我从县城回老家，娘一瘸一拐地走到村西口的马路上等我。爹娘满含深情地期待着，目光投向远方，不知等了多久。
　　当我和妻子、孩子们回到老家，老家的院子里便热闹起来，一片繁忙而温馨的景象。老屋内的面板上摆满了鱼、肉和我最爱吃的炖藕，爹忙着切肉、切菜，娘在小小的屋子里和院子里忙前忙后。空气中弥漫着柴火的浓烟，火苗“哧哧”地舔着锅底。饱餐一顿后，爹娘又开始忙碌起来，把家里最好吃的东西，大袋小袋地装进我的车里，然后一瘸一拐地送我到村口的马路上，目光久久地投向远方，久久不愿离去。
　　有爹有娘的日子里，人生才有来处，院子里才有欢声笑语，家才是真正的家，那浓郁的乡情和老家的味道才会刻进脑子里，成为永恒的记忆。
　　没有爹娘的日子里，曾经熟悉的家变成了无人居住的老屋，老家变得萧条荒凉。曾经的期待、繁荣和欢声笑语，都随着爹娘的离去，永远地刻进了记忆里、幻想里和我的梦境中。
　　没有爹娘的日子里，家便不再完整，老家变成了老屋，老屋变成了老宅，它们深深留在我们的记忆里，成为了乡情乡愁的发源地。老宅，静静矗立在那里，历经风风雨雨，宛如一本厚厚的大书，记载着爹娘的生活故事。