◎岳桂荣

　　小区道路两旁站着许多白杨，肥厚的树叶茂密，树粗冠大，像一对对握拳示好的朋友，把道路上空遮挡得密密实实，成为小区一道道美丽的风景。人们走在树下，宛如走进原始森林，氧离子相互推搡着钻进五脏六腑，笑声和歌声需要几经周折才能从某一处缝隙冲到树的上空。
　　母亲每天坐在家里看向窗外。严重的膝关节炎阻断了她走出家门的希望。她只能通过小小的窗口感受大大的世界，听风吹叶动，看喜鹊垒窝。
　　寒来暑往，她最喜欢的莫过于看那对飞来飞去的喜鹊。喜鹊从三年前的秋天开始在离窗不远的一棵杨树上筑巢。去年夏天的一场滂沱大雨逼迫喜鹊离开支离破碎的爱巢。此后的冬天，母亲翘首期盼的目光里再也没有喜鹊飞过的身影。母亲一遍遍收回失望的目光，如同深夜胡同的寂寞不甘心融化在垂泪的烛光中。母亲轻声叹气，仿佛叹息沧桑岁月的些许遗憾。就在母亲几乎要放弃期盼时，正月里一个清晨，那对喜鹊齐齐站在枝头，“喳喳喳”地叫着，这让母亲不经意的抬头有了惊喜。她的生活又生动甜蜜起来，满心欢喜地倾听生命在体内流淌的声音。
　　每天吃完早饭，母亲静守窗前，等待喜鹊衔枝而来，又比翼齐飞远去，看它们乐此不疲地当着技术高超的绘画师，在衔枝和筑巢之间画着一条条优美的弧线。弧线的起点是希望，终点是温暖。作为唯一且最忠实的观众，母亲觉得自己有义务目睹筑巢全过程，不应错过任何一个细节。否则，内疚就会在心底牵丝攀藤。于是，每天上午，母亲始终保持着眼睛的专注和坐姿的固定：有时，她踮起的脚跟裹挟着迫切的心情飞快来到鹊巢边。有时，她的头部不断向前探访，仿佛要冲破窗户与喜鹊一同筑巢。她一边用手擦擦发涩的双眼，一边喃喃自语：“终于开始上梁了。今年可能东北风多，要不怎么巢的东北门堵上了呢？你们俩这是又拉什么呱？怎么还不赶紧去衔枝呢？”
　　新巢终于在她的望眼欲穿中完成。她轻轻舒了一口气，仿佛了却一桩大的心事。不再探身向前，而是靠向椅背。喜鹊也心有灵犀似的，仿佛早就认识了坐在窗前的母亲，倾听到她的自语，有一天竟然“喳喳喳”贴窗飞过，好像对她说着什么。这多少让没做好准备的母亲有点措手不及，母亲按着拐杖急于起身，却没成功，嘴里嘟囔着：“你说说，你们怎么不打招呼就来呢？”喜鹊低旋着飞走了，留下她独自回味自己的仓促之言。
　　一段时间，只见一只喜鹊飞来飞去，母亲流露出焦虑神色，自问自答道：“另一只呢？是生病了吗？不会的，一定不是生病。”母亲双手合十开始祈祷。祈祷很快有了回应。几天后，一只练飞的小喜鹊出现了，两只喜鹊不离左右。看着在空中不断飞起的小黑点，母亲开心地说：“小归小，能吃苦。”
　　三年时间，她的心随喜鹊的飞翔而起，随喜鹊的栖落而落。不知不觉中，她已把那对喜鹊视若儿女，心疼着它们的辛劳，欣慰着它们的自食其力，高兴着它们的智慧，不满着它们的偷懒。
　　母亲每天和喜鹊对话，随时在它们一举一动中验证对话。她嚅动的嘴唇里，流淌着穿越时空的爱。