◎张克奇

　　因为老家搬迁上楼，就翻腾出了很多老物件。一张张老照片，一个个旧物件，一封封手写信，带着岁月的包浆和气息扑面而来，让人猝不及防，悲欣交集。看着看着，人就不觉有些恍惚：父母曾经那么年轻过？自己曾经那么青涩过？生活曾经那么穷困过？当年曾经那么奋斗过？生命里曾有那么多的人来人往过？……算起来，一切也只不过才三四十年的时间啊。
　　照片是最能真实记录生命历程的。每一张照片的背后都蕴含着很多信息和故事，也最容易引发回忆和感慨。收拾老家时，那些老照片是我们整理得最细心也是最用心的部分。那些已经蒙上了厚厚灰尘的，我们用湿巾轻轻地擦拭；那些已经有了皱褶的，我们小心翼翼地展开压平；那些已经被水和油污侵蚀的，我们就去请照相馆的师傅帮助修复。那段日子，只要一有时间我们全家就会聚在一起，一张一张地看，一张一张地整理，一张一张地谈论。那些已经逝去多年的亲人，那些作为一个家庭的每一个重要时刻，都在一张张老照片里重新浮现出来。父亲虽然因患眼疾几近失明，还是用一双耳朵兴致勃勃地参与进来，并且每到关键时刻就予以补充、印证。一个家庭的风雨坎坷路、挣扎打拼路、悲欢离合路就这样在隐藏多年后再次被清晰地勾勒出来。我们选取一部分老照片拿给孩子们看，他们却看得前俯后仰、哈哈大笑——他们想不到自己的爸妈以前竟会是那个样子，会穿着那样土气的衣服，会瘦得三根筋挑着一个大脑袋。我们以这些照片为引子，把过去的艰难岁月讲给他们听，把一个家庭的来时路讲给他们听，却把他们听得一愣一愣的。
　　几封信件，也颇有记录之功。虽然纸张早已泛黄，但字迹仍然清晰，时间内容一目了然。最早的一封是1992年我到益都师范上学后给家里写的，无非是说说在学校里的情况，请家人放心。那时通讯不便，人们离家外出后，大都以这样的方式先报个平安。第二封就有点实质性内容了：为了解决家里的贫困问题，我和父亲商量着让他在老家推销一种新出产的家庭稳压节电仪器，想就此一举改变经济拮据的窘况。因为该产品虽然先进但价格不菲，父老乡亲不好接受，此事也就不了了之。如今再次阅读此信，很是为当初自己的幼稚感到可笑。第三封是夹在一本文学书籍里的，我一看到就赶紧装进了裤兜里。信是师范时的一个女同学写给我的，属于情书性质，不宜让别人知道。我原以为它早就没了，没想到竟然还在。地上堆积着那么多书，偏偏就随意拿出那本翻了翻，看来也还真是有些旧缘。
　　再有就是我们兄弟姊妹的旧课本。这些课本起初是被父亲整齐地摆放在三抽桌和窗台上的，后来随着数量年年增长，就放进了一个个纸箱子，越来越多的箱子使得原本就狭小的房屋空间愈加拥挤。后来实在没地放了，父亲才把它们移到了东偏房里。这些已经失去作用又占地方的书本，曾让不少走街串巷收破烂的垂涎不已，多次软磨硬泡、苦口婆心地劝说我父亲卖给他们，但每次都被父亲板着面孔堵了回去。在我父亲心里，书就是人的才气，把书卖了就等于把才气给卖掉了。每年春节我们回到老家，父亲总会在酒足饭饱之后和我们一起去看看那些书。每次目睹它们，我们就仿佛又回到了遥远的从前，书上密密麻麻的笔记，证明我们曾经那么刻苦地奋斗过。一瞬间，那颗日渐麻木的心就蓦然热血沸腾起来。父亲常常抚摸着那些书本对我们重复那句已不知说过多少遍的教导：只为你们细嚼慢咽“啃”过的这些书，也应该好好地珍惜现在的一切。父亲的良苦用心，我们当然都明白，也就愈加自警和奋发。
　　“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了……”一首《时间都去哪儿了》引起无数人的共鸣，也引发了大家对生命、对生活的深思和追问。是啊，马不停蹄的忙碌里，时间都去哪儿了呢？其实，我们所渐渐遗忘的，光阴都替我们收藏着——或许是一张照片、一封书信、一件旧物，亦或是一次风雨中的奔跑、一次深夜里的对月当歌，孤独寒冷时别人一句温暖的话语、一个善意的微笑，父母额头上的一道皱纹、孩童一声稚嫩的咿呀……这所有的一切，也许就是时间密密匝匝的针脚吧。这看不见的针脚经年累月串起来的全部，就构成了一个又一个的生命旅程，以及人世间的万水千山、生生不息。