◎薛静

　　1956年圣诞节，阿尔卑斯山中的一座精神病院内，一位老人吃过丰盛的午饭，像往常一样来到山中散步。他穿过无数山毛榉和冷杉，试图攀登对面的山峰，而后，他因心脏病倒在了雪地中。先是一只猎狗发现了他，紧接着是附近的农民，再后来，是整个世界。
　　这位老人叫罗伯特·瓦尔泽，如今，他被誉为现代德语文学奠基人，与卡夫卡、乔伊斯、穆齐尔一同被视为二十世纪现代主义文学的象征。然而，盛名是瓦尔泽死后才有的，生前，他出版的诗集、小说、散文集在市场上反响寥寥，本人也长期处于贫困和“失败”中。在巨大的精神压力下，1929年瓦尔泽躲进精神病院，4年后彻底放弃写作，此后余生不问世事。
　　如果命运的剧本到此戛然而止，那么瓦尔泽只会留给后人一个寂寥而神秘的背影。但幸运的是，1936年起，瓦尔泽的一位忠实读者卡尔·泽利希开始定期到精神病院探望他，与他一起行走在山间小路中，记录下两人的聊天，成书《与瓦尔泽一起散步》，让更多人知道了瓦尔泽避世后的精神世界。泽利希也促成了瓦尔泽作品选集的出版，包括《散步》《坦纳兄妹》《助手》《雅各布·冯·贡滕》等重要作品。这些书籍，也成为瓦尔泽再次被世人熟知并推崇的基础。
　　散步，对瓦尔泽来说是一件非常重要的事情。这件事也贯穿了他所有的作品，他笔下的主角，往往带着满腹疑虑，穿梭于山间茂盛的草林中，在城市热闹的街道上驻足，越怀疑脚步就越匆忙。走着走着，仿佛所有的疑虑消失了，眼前只有长满深蓝龙胆草和蜂黄报春花的春日草坡。回到现实中，泽利希与瓦尔泽的散步路线，大多是乡村道路。安静的阿尔卑斯山脉中，森林散发着蘑菇和冷杉的气息，天色要么是鼠灰色，要么是煤黑色。运气好时，岩羚、鹿和狍子会从秋日的浓雾中冒出来，好像童话里的场景。没有人不希望散步的时候是个晴朗的好天气，泽利希也不例外。有几次他因为雨雪天气向瓦尔泽抱怨，瓦尔泽回答：“人不能总是在阳光下行走。”他对泽利希说，“人总是顶着明媚的阳光生活吗？难道不是光与影，赋予生命以意义？”
　　是啊！阳光晴好是自然，风雨雷雪也是自然。这些理所应当的事情，是自然的一部分，不管人们如何看待，丝毫不会改变其存在的意义。瓦尔泽的写作思想，大概也承袭了“顺其自然”的观念。他认为自己的写作，无非就像一个农民播种，收割，嫁接，喂养家畜，清除厩肥，既是出于责任感，但也是为了糊口。“对我来说，这只是一份工作，就像其他任何工作。一切文字都必须无拘无束地从我的内心生长出来。”瓦尔泽说。谈到自己的那些作品，他就像一个局外人一样冷静地评价：“如果可以重回三十岁，我将不会再像一个轻浮的浪漫主义者那样胡写，以奇崛为趣，不食人间烟火。人不应该否定社会。人必须生活在社会中，或为之斗争或反对它。这是我那些小说的缺陷。”
　　不谈写作的时候，瓦尔泽依然像一个局外人一样，客观且犀利。对于人们普遍畏惧的衰老，他说：“人到了老年就会明白，世界总是不断地努力回归到简单、基本的事物。最终，虚荣心消失了，一个人坐在晚年巨大的寂静中，就像坐在温和的幻日之下。”当突遭暴雪无法前行，只能到天气观测站临时躲避的时候，他安慰泽利希：“大雪让我们无法看到山，却让我们看到了两个人的命运，同样有意思！”
　　类似的谈话，书中随处可见。瓦尔泽与泽利希的聊天范围很广泛，从文学到政治，从家人到熟识的朋友，从天气到病情。他们曾争论“友谊”的定义，共同谴责战争给人民带来的苦难……在泽利希朴实地描述中，读者仿佛也成为散步的一份子，不管是不是要进入写作领域，是不是关注现代文学，都能从瓦尔泽的对话中得到收获。那是一个天才对生命由衷的理解，对人与人之间情感最深刻的剖析。
　　“让我们为自己保留一些心愿吧，这样平日里想起来就觉得有活头。”这是瓦尔泽告诉我的。书读完了，但是我才刚刚认识瓦尔泽，我的散步也才刚刚开始。从某一个地点启程，无论天气与心情，或许还会走错路，但就这样向前方走去，一直走到下一个起点。