◎于悟秀

　　栾果垂枝处，秋色正酣时。昌乐县城数条街的栾树，仿佛约好了似的，一齐举起了小小的火把。米粒般的淡黄栾花，早已悄悄谢幕。此刻的主角，是它们孕育出的蒴果。这些果子空灵得很，是三片薄薄的膜瓣合抱成的一盏盏小灯笼，模样精巧。它们一串串、一簇簇高悬在羽状的枝叶间，成了秋日最别致的风景。
　　最奇的是它们的颜色。它们不甘安于一种色调，同一株树甚至同一根枝杈上，竟也呈现出参差的色谱：有的是浅浅的荷叶绿，留着夏日的余韵；有的已转为温润的琥珀黄，透着蜜糖似的光泽；更有那性子急的，已染成酽酽的胭脂红，像美人醉后的酡颜，又像从天边剪下的一角晚霞，像是秋姑娘不小心打翻的调色盘，把所有暖色都泼洒在了这枝枝叶叶上。
　　我喜欢站在午后的栾树下，仰头静看。秋阳醇厚温柔，斜斜地穿过枝叶，给这些小灯笼镀上淡淡的金边。光不刺眼，温润而泽，仿佛一块上好的古玉，由内而外地蕴出光来。于是那一盏盏灯笼，便像一群披着金辉的精灵，在透明的空气里做着恬静的梦。它们那样安详地悬着，仿佛在等待着什么号令。
　　是在等风吧，我想。秋风是技艺高超的琴师。它不来时，天地是一幅静止的油画；它一来，哪怕极轻地一拂，满树的精灵便苏醒了。三棱的果荚相互碰着、摩挲着，发出一片极细碎的“沙沙”声。这声音，像春蚕食叶，又像慈母在夜深时分的耳语，能将周遭的喧嚣都推开去。心头纷杂的思绪，仿佛也被这秋声抚平，化作一泓静水。
　　走着，看着，忽然想起《山海经》里那则渺远的记载：“大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。黄本，赤枝，青叶，群帝焉取药。”原来在洪荒时代，它便立于仙山之上。这一想，眼前的栾树霎时高大幽深起来，它不再只是悦目的树，倒像一位从远古走来的沉默使者，立在这现代的街衢旁，静观人世的变迁。我们每日从它身下走过，庸庸碌碌，竟不知自己是在与一段活着的、呼吸着的历史擦肩。