◎蔡金刚

　　从家乡临朐县到江苏如皋市，中间隔着的不是一道地图上曲折的省界划线，也不是沂河和淮河在地理上恣意汪洋，攻城略地后疆域浅浅的分野。在定下如皋之行的前两天，我又找出郁达夫的文集，翻到《江南的冬景》这篇，认真读了一遍。
　　先生笔下“青天碧落”“微雨寒村”的江南冬景，就是一幅泅了水汽的淡墨国画，晕染了无数向往江南的游子心中，跃跃欲试的期盼。
　　只是在这人文地理与传统地理划线中，在家乡临朐，我已经见惯了与先生笔下的冬景截然不同的两种筋骨和景色。这两地气候不同的差异，私下以为，不是一种地域的对抗，倒像是在同一阙冬之交响乐里南北相合的不同声部：以天地造化之钟灵毓秀，阴阳分割昏晓之寒冷，在迥异的宣纸上，写下来的两篇各臻其妙的文章。
　　弹指一挥间，来到这个世间，已是五十有五了。临朐的冬天，是属于古齐地山区的冬天。在这我所走过的五十多年的冬天里，是带着《汉书·地理志》里“齐俗宽缓阔达”的古意，却又被凛冽北风年年锻造铸就过的。这里的风，是有来历的：从遥远的西伯利亚，从北面的燕赵平原，长驱直下，到达沂山，到达朐山，被山势一挡，就露出了刀锋般的锋芒，直扑人的脸面。这风掠过弥水凝结的冰面，发出金剑交错的声响；扫过那些落了叶的白杨、柳树，枝干虬结的柿子树，带刺的槐树……世间就留白了冬日，最张扬、最遒劲有力的线条艺术。空气是彻头彻尾的干冷，却又是澄澈的、透明的，仿佛就是能够一眼望到冶原水库寒澈的底。冬日的阳光，在这样的空气里照射，失去了江南那种慵懒的、毛茸茸的暖意。无论是怎么慷慨，照射在霜雪覆盖的大地上，只是反射出来一片耀眼硬朗的白色光芒。褪尽了浮华脂粉的万物，显露出来最本真、最坚韧的质地：泰沂山脉嶙峋的山石，弥河冲积平原土地的沉积，田间路边枯草的倔强，庄农人家脸上被风霜蚀刻出来的，安静深远的皱纹。这就是临朐人冬日里的气质，它不是淡墨勾勒，浅画成图的，而是能工巧匠，金石可镂的。不是一个人以疏朗的闲情去漫步，却让人以世间难得清醒的骨骼，用不屈的意志去直立。
　　过了临沭，进入连云港，踏过淮河，气候就像是节令，用一支画笔描绘出来与临朐截然不同的画风。天地间的调色盘如同被清水清洗过，重新变成了另外一种颜色。到达江苏南通的如皋市，这里的冬天，才让人觉得真正贴近郁达夫先生所眷恋的，那个梦境里面住着的叫做“江南”的魂魄。迟缓了、软化了的风，真成了“吹面不寒杨柳风”，只是和北方的临朐相比较，沾了一丝冬日的凉意。犹如一块微微湿过了的绸缎，轻微拂在脸上，让人感觉不到寒冷。而护城河的水，幽幽的绿，即使是在这三九寒冬的天气里，也见不到如同北方临朐的河里那坚实的冰。这水，是守护着如皋城的精灵，荡漾着活泛的、沉稳的微波。清晨出来，护城河里升腾起来的雾气，不像是北方粗犷的豪侠，倒像是温婉可人的仙子，将古老的建筑、路边的树木、跨河的小桥，笼罩在乳白色的、梦一般的朦胧里。有点晕黄的阳光透过这层纱幔，便失去了原有的锋芒，融融的，暖暖的。于是你就会看到，冒巢民栽种的蜡梅花，在这样的空气里，静静地吐出蕊来，只有在春节前后，临朐人才能见到，如同蜜蜡样的半透明的花朵。花的香气是淡淡的，被这里的水汽沁润着，悠远而不袭人。不论是城里的园林，还是道路两旁的空地，绿意并没有完全退场，只是沉潜为桂花、枇杷等叶片上，那层含着油光的墨绿。生命就是在这“润物细无声”中延续着的：稀疏的行人，缓慢的汽车，古老的徽派建筑，比肩苏州的园林，四海楼内嘈杂的早餐人，都被这湿润的空气吸附、调和，显得格外柔和，形成了一个被缓缓消受的，充满闲情逸致的冬日之境。
　　没有去过南方，真不知道这南北的冬天，差别是如此之大。冬和春，在这里，季节是如此泾渭分明。如果是光从书本上阅读，也真的不能够辨识云泥。去过了，细想起来，这南北的气候变化，又不尽然。面对东方农耕文明，面对冬日的严寒，骨子里有着一种心底暗暗相通的，共有的从容与淡定。在临朐人的家里，火炉暖气的温热，窗台上，厦子里，会摆着南方暖处催出芽来的水仙花。冬闲的时候，烫上一壶老酒，聚在一起听老人讲古，话语中的热络，割舍不掉的亲情，是另一种形式的“温暖”。而在如皋城，在冒巢民身后留下来的水绘园，我似乎看到了那精致园林漏窗后，捧着一杯黄酒的纤纤细手，那安静垂钓于河边的背影。内心里与天地时序安然相处，用民族气节坚守的浩然正气，具有坚韧生命定力的“大丈夫”。只不过，北方的坚韧写在脸上，是外在的铮铮铁骨。南方的坚韧细化在韵律里，是内蕴的畅通无阻的经络。临朐的冬日，是一把悬挂在沂山之巅，寒光凛冽的古剑，千年以降，自有一股不可冒犯的尊严。如皋城的冬日，则是摆在书案上已经展开了的宋词书卷，墨色温润，含蓄中透露着自身具有的无尽的袅袅余韵。
　　或许郁达夫先生所怀念的，并非地理意义上的江南冬日景色。更像是在这寒冷的冬日里，一种人与自然所达成的诗意栖居状态。很自然的，是一种在寒冷中遇见生趣，于萧瑟中寻觅温存的内在心境。这心境，在如皋，是“微雨寒村里的冬霖之象……悠闲境界”。在临朐，才真是“雪夜围炉话丰年，留客足鸡豚”的喜庆画卷。
　　地理分野划分了风物的表象，文明滋养了应对时序的智慧与情怀。临朐的山，是泰沂山脉的支系，骨子里带着齐鲁大地上的浑朴与高亢。深厚的黄土地、红土地，夏天吸饱热量，冬日坚硬如铁，将雄浑的地气用力牢牢锁住，只待一声春雷来炸响、作唤醒，文人墨客来齐声讴歌欢唱。而如皋，这还在被长江水冲积出来的沙洲，不停地增加土地的地方，则是用水调和出来的骨肉。地上、地下纵横交错的水脉、河汊，是一块吸饱了水的海绵，稍稍用点力，仿佛空气里就能拧出水来，成为冬日那层淡墨的底色，柔润的源泉。
　　临朐的山，如皋的水，一山一水，一刚一柔。在毗邻而居的，两个省份的冬日里，演绎着阴阳交替，天地玄黄。让人有着不同的、直观的感受。在如皋之行的短短四天里，如同手持诗卷，赏读了江南的烟雨；在沂山脚下的临朐大地上，辨识了从小就司空见惯了的霜雪。同属一块大地，在不同的空间，第一次经历了风格不一样的冬日，这是大自然慷慨的馈赠。生命中的丰饶和弹性，在这两地之间，展现出来如此多姿多彩的景色和不同的冬日人文风度。
　　如此这般，诚如郁达夫先生说的，这景色，这冬日，岂是“愚劣”的笔，所能写的。