◎路来森

　　一座虚构的旧书店，一位无名的旧书商，最终因为经营困难而破产自杀，但他却在一些碎纸片上，记录了自己的一切。这就是英国作家威廉·扬·达泠《破产书商札记》一书的基本内容。
　　读毕全书，从这位旧书商身上，我们看到的是：孤独和孤独下的辽阔。
　　说他“孤独”，是因为他的生活单调，与外界极少接触，守护的只是他的旧书店。但孤独并不等于寂寞，恰恰相反，于这位旧书商而言，孤独塑造了他的心灵，提高了他的精神境界。
　　他说：“回到书铺，我在我的书架间闲逛。礼拜天慢条斯理翻翻我的书乃是莫大的乐趣。书铺外面，我听到嘈杂的声音，人们来来往往。我独自一人待在我的书室，就像一位僧侣寂寞地待在他的修道室。当我的书铺闭起门来的时候，我能听见我内在的种种声音，如同圣女贞德那样。”
　　他在孤独中享受生活的快乐，做着内心的思考。基于此，这位旧书商才变得“辽阔”：所知甚多，所想丰富，所思深刻。
　　作为书商，首先是对书店和书的认知。书铺的橱窗、门、书架，书商都有精彩的阐述。如书铺的门，他说：“步入一家书铺之门，实则是精神地位的一种提升。”对于书的认知，就“书本体”而言，则涉及到书籍的书衣、封面，书籍的开本，书籍的版本等等。在书中，旧书商还分析、例举了不同类型的书，如关于饮食之书、儿童之书、行业之书、插图之书、自我提升之书、旅行手册、人物传记，等等。
　　在书中，书商所阐述的更多的则是书商视野下的卖书、读书问题。
　　书商认为：“一个卖书之人，我希望，他永远是一位绅士，而且是卖书之时体现得格外彬彬有礼，格外殷勤入微。”不仅如此，一位卖书人，还应当是一位读书人——书商与书，应当存在着一种对话交流，而且是一种打破历史时空的对话交流。不过，一位卖书人，当他同时又是一位读书人和爱书人的时候，对于出卖一本好书，就难免出现矛盾——这就是“卖书”与“占有”的矛盾冲突。书中的旧书商就说：“我想占有，纵然我必须靠售卖来谋生，售卖、失去、占有，这将我内心的某种欲望绞拧得令我痛苦不堪，而那欲望在我身上存在得比我记忆之所及更为久远。”
　　从旧书商的视角，看待读书人和读书现象，就难免会出现不一样的思考结果。
　　有一句话说：“告诉我一个人读什么书，我会告诉你他是一个什么样的人。”但书中的书商，却用自己观察到的阅读事实告诉人们：人性，与阅读没有必然的一致性。“从人们阅读什么书籍之中，得不出任何结论。人并非如此简单显现出来。”意大利中世纪著名神学家、哲学家圣托马斯·阿奎那有一句话说：“当心那只有一部书的人。”对于这句话，传统、主流的理解是强调“精专”所带来的思想之力量。但书中的书商，却有另一种理解，他说这是告诫人们：“谨防堕入知识和思想的偏狭。”
　　有意思的是，作为旧书商，书中的书商，并不满足于“卖书”，它还能从一个书商的角度，俯瞰当时的文坛。他说：“我的书铺令我振作，我一路前行——想想看整个文坛在一个书商的脑海里忽隐忽现，而这个书商的理想是带着价值和理解来为这一文坛服务。”他谈论文学现象，谈论当代的作家、作品，尤其痴迷于谈论诗歌——推荐诗人，推荐诗集，引用名人的言论，对诗歌的意义作出评价。这一点，足见其学识的丰富和分析的深刻。
　　可见，作为一名旧书商，他确然是“辽阔”——视野的辽阔，知识的辽阔，思考的辽阔。
　　但说到底，书中的“旧书商”，其实就是作者威廉·扬·达泠的代言人——旧书商的一切，也就是作者的一切。