◎宋建文

　　我离开老家昌邑最西边那个小村子，一晃四十年，少年时期的许多往事渐渐模糊，但关于农历二月二那一天的情景，却记忆犹新。
　　老家人把二月二看做“龙抬头”的日子，是春萌启耕、纳福驱邪的时令。正月刚过，春雷已动，雨水渐多，草木发芽，正是农耕启动的好时节，乡亲们对风调雨顺、五谷丰登的期盼，就凝结在二月二打囤、炒豆的习俗里。这些民间习俗的起源早已无法考究，却像乡间不起眼的野花，扎根沃土，开了一茬又一茬，成为我心底深处的温馨记忆。
　　二月二的清晨，天刚蒙蒙亮，父亲就开始打囤。打囤需要草木灰，这些灰从大年初一就准备了。当天煮饺子用豆秸烧锅，饭后母亲会把燃尽的豆秸灰仔细收好，存放起来，等着二月二使用。老家流传着“烧豆秸，中秀才”的说法，豆秸灰自然深藏着对家人平安、后辈争气的朴素期许。
　　父亲端着盛满草灰的簸箕，捏一根小木棍，先沿院墙根撒一圈灰线，护住院落，寓意挡灾避虫。随后轻敲簸箕，让细灰缓缓落下，在院子地上画出三环相套的圆圈，大圈套小圈，分别称为仓院、粮仓和囤心，侧边再画上三级灰梯。囤心摆上五谷杂粮，用砖头压住，祈愿五谷丰登、吃穿不愁；然后在堂屋打钱囤，囤心放上几张钞票，用碗盖住，意为锁财纳福。
　　整个过程，父亲神情虔诚，一边撒灰一边低声念叨：“二月二，龙抬头，金银财宝往家流；大囤满，小囤流，一年吃喝不用愁。”没有隆重的仪式，只有庄稼人对土地的敬畏，对好日子的向往。
　　父亲打完囤，母亲会端出炒豆让我们吃上几颗。炒豆是提前一天就做好的，吃到嘴里香气四溢。老家管炒豆叫“料豆”，在昌邑更有蝎豆、歇豆、血豆、叶豆四种叫法，各有寓意：驱邪避害、启耕劳作、红火顺遂、五谷丰登，一锅炒豆，裹满全家的期许。
　　母亲炒豆是把好手。她总是提前泡好黄豆，沥干水分，次日把细黄土炒热，投放黄豆不停翻炒。灶火“噼啪”作响，锅里响起翻铲声和豆撞声，香气从屋子溢到院子，又传出好远。炒至金黄，将豆子倒入盆中，趁热撒上红糖拌匀，冷却后颗颗酥脆，清香扑鼻。我们这群孩子上学时总是装满口袋，互相交换着品尝，偶尔会吃到一个纯粹的红糖蛋，那种滋味真是美上天。母亲常说，炒豆炒走晦气，把来年的日子炒得红红火火。
　　四十年光阴流转，我早已住进城里，老家二月二的习俗，也渐渐淡了许多。如今没人再费心积攒豆秸灰，清晨在院落里打灰囤的人越来越少，自家炒豆的也不多见，那些热闹的民俗，慢慢成了渐行渐远的回忆。商超货架上，炒豆口味五花八门，甜的、咸的、麻辣的、五香的应有尽有，随买随吃。我尝来尝去，终究不是小时候母亲炒出的味道。