◎范国强

　　印象中，潍坊的六月，总是炽热的。
　　最近翻读潍坊的历史，读到一条很短的记录：1926年6月，中共潍县第一次党员代表大会在茂子庄村王全斌家的场院屋举行，到会代表20余人，会议选举产生了山东省第一个县级党组织——中共潍县地方执行委员会。
　　到今年，刚好100年。
　　可能很多城市的孩子不知道什么是场院屋。场院屋是农村建在打麦场旁边的简易房，大多是土坯的，供看麦场的人晚上睡觉，也堆放一些农具和粮食。老照片上，那个场院屋只有一扇门，以及一扇并不大的窗，想来，20多个人挤在那个被太阳晒透的土屋里，应该很热吧。
　　但比天气更热的，应该是在场所有人的心。
　　或许当时没有人意识到，这是潍坊党组织发展史上的里程碑，那时种下的“星火”，将燃遍潍坊这片红色的大地。
　　只是资料里，没有他们所有人的姓名。有名有姓的，只是“庄龙甲任书记，牟洪礼任农民委员，张同俊任宣传委员，扈梅村任组织委员，王全斌为候补执委”。
　　那就，从他们开始说起吧。
　　一
　　小时候的庄龙甲，属于“别人家的孩子”那种类型。家里穷，但他学习好、人品正，自己很有主意。1920年，庄龙甲高小毕业后进入一所初级小学当老师，不给工资只管饭。五四运动的浪潮传到了当时的潍县，激荡着庄龙甲那颗年轻且热烈的心，他迫不及待地想去看看外面的世界。
　　1921年9月，庄龙甲揣着家里卖了三亩地才凑齐的学费，来到省立第一师范学校。
　　在省立第一师范学校，庄龙甲认识了王尽美。我想，这两个人一定有深入的思想碰撞，庄龙甲一定能看到王尽美眼中的“火焰”。1923年，庄龙甲经王尽美介绍入党，这是信任，也是托付。
　　1925年初，庄龙甲回到潍县，公开身份是毓华小学的代课教师。一个22岁的年轻人，放在如今，大概刚刚走出校门，还在适应第一份工作。庄龙甲却没有这个选项。他白天上课，晚上走村串户，2月，他就在庄家村建立了潍县第一个党支部，并担任书记。3月，在潍县城南的南屯村，庄龙甲组织建立山东省最早的农民协会。
　　庄龙甲的工作能力如此突出，我很好奇，照片里那个有着乌黑头发、看上去特别刚毅的青年，是怎么向没有多少文化的潍县老乡们宣扬他的信仰的？是怎样将如此繁杂的工作做得井井有条且富有成效的？这期间他要躲避多少耳目、历经多少风险？资料里没有记载，他好像也从来没有提过，或许在理想和信仰面前，这些付出都不值一提。
　　中共潍县地方执行委员会，是山东第一个县级党组织。此后不久，寿光、益都、高密相继建立地执委，潍坊成为全省县级党组织最早、最密集的地区，活动也开展得轰轰烈烈。
　　读到这一段的时候，你会觉得这是一个昂扬向上的故事。星星之火，正在燎原。
　　但我不敢往下翻。我知道接下来的年份是哪些。
　　二
　　历史不会驻足，翻过去，便是1927年。那年，大革命失败，形势急转直下，国民党反动派大肆搜捕共产党员，不少同志面临生命危险。
　　庄龙甲病了。因长期奔波、劳累、殚精竭虑，他患上了严重的肺病，喘不上气，甚至咳血。在同志们的反复劝说下，庄龙甲在1928年秋天，到安丘的一处秘密联络点休养。那是一间药铺，既方便治病，也容易隐蔽。
　　但叛徒告密，1928年10月10日，庄龙甲被捕。
　　审讯的人把他吊起来，用细麻绳拴住两个拇指，吊在房梁上，施以残酷的刑罚。他承受着透骨的痛，却依然大喊“共产党人不怕死，怕死就不是共产党”。
　　10月12日，南流镇大集。敌人故意选了人多的日子，把他押到集市上。他抓住最后的机会，向赶集的群众喊话。
　　行刑的人用铡刀铡下他的头颅，并将其头颅挂在了潍县城东关的南门上，示众。
　　那一年，他25岁。
　　后来，那颗头颅被人取下掩埋，但至今没有找到埋藏地点。1963年烈士遗骸迁葬烈士陵园时，棺木里，只有躯体四肢的遗骸，和一条断裂的皮腰带。
　　三
　　庄龙甲牺牲两个月后，王全斌被捕了。
　　中共潍县地执委就诞生于王全斌家的场院屋。1928年，王全斌任中共高密县委书记。12月，他去济南开会返回途中被特务认出，押回潍县，关了起来，敌人迫切希望从他这里得到更多有用的信息，包括哪些人是共产党员。
　　审讯他的人，用了一种我至今无法平静读完的方式对待他。他们割下他的双耳，他忍着剧痛大骂。敌人又割掉他的舌头，逼他写出党员名单，他用手写“共产党好，能救国救民”。敌人又剁掉他的双手，他用脚在地上写“打倒国民党反动派”。遭受酷刑之后，他怒目而视，他们又挖出他的双眼。
　　他始终没有招。
　　1929年1月9日深夜，他被残害后沉入荷花湾。那一年，他29岁。
　　有人说，王全斌是“钢铁战士”，可他的身体里哪有什么“钢铁”，他有的，只是一具与你我相同的血肉之躯。
　　读这段史料的时候，我反复想一个问题：一个人在那种情况下，到底靠什么撑住。信仰是一个很大的词。但也许在那个审讯室里，他所依靠的，只是一口气。
　　就是不能输给你们。就是不能。
　　四
　　庄龙甲牺牲的消息，是怎么传到同志们那里的——这一段，是整段往事里最让我沉默的地方。
　　1928年10月12日，县委委员牟洪礼去向庄龙甲汇报工作，到达南流镇后，听说庄龙甲牺牲了。牟洪礼控制住情绪，急忙赶到庄家村。他召集了秘密会议，在会上只谈形势，布置任务，只字未提庄龙甲的牺牲。
　　他不敢说。他怕突然说出来，同志们的心理防线会崩塌。但他又不能不暗示，毕竟这事关组织的稳定和大家的安全。
　　临走之前，他在桌上留了一张纸条：
　　老子英雄儿好汉，
　　庄稼不收年年盼。
　　死而复生精神存，
　　在与不在何必言。
　　南北东西人知晓，
　　流芳百世万古传。
　　后来才有人看懂了。每句第一个字连起来，是六个字：老庄死在南流。
　　屋里寂静无声。
　　我在想，牟洪礼写下这六个字的时候，心里是什么滋味。一个活生生的人、一位并肩战斗的同志，变成六个隐藏的字。一张纸条，替代了一场追悼会。写的人不能哭，看的人也不能哭，因为外面到处都是敌人的眼线，因为革命还在继续，没有人有资格停下来悲伤。
　　他们就这样送走了一个人。没有灵堂，没有墓碑，没有哭出声的追悼。
　　我忽然明白了什么叫“革命不是请客吃饭”。
　　五
　　在中共潍县第一次党员代表大会举行的地点——茂子庄村，当时开会的场院屋已不复存在，当年的村落也已经成为茂子庄小区。这里距离胶济线不远，当年，庄龙甲常常沿着这条铁路奔波，去济南学知识，在潍县发展党组织。
　　如今，胶济线上的火车早已被呼啸的动车组取代，那些途经此处的人可能不知道，100多年前，有一个年轻人，在这条路上走过，带着信仰，带着梦想。
　　他在这片土地上种下火种，在小学的课堂里、在老乡的炕头上，在深夜、在凌晨，在肺病折磨得他不停咳嗽的时候。他一定很累，但他从来没有停下来。
　　翻看完这段历史，我的心里有一句话，一直说不出口。后来我想，这句话，牟洪礼或许当年也想过，但他也没有说。
　　这句话是：老庄，我们送你，没有哭出声。
　　不是不想哭。是不能。
　　当年没有哭出来的人，那些把眼泪咽回去的人，那些用一首藏头诗当追悼词的人——他们沉默地站在历史的深处，像一面墙。
　　我们这些后来的人，走在墙的这一面。阳光照着，风吹着，火车按时经过。
　　而墙的另一面，他们始终没有走远。他们只是安静地站在那里，像在等一件事。
　　也许是等我们能过上他们豁出命去换的那种日子，也许是等我们会在某一个夜里，忽然读懂那六个字，然后也像当年的那些同志一样，在灯下静默良久，把涌上来的东西，又轻轻压回去。
　　像一场迟到的、没有哭出声的追悼。
　　潍坊的六月是炽热的。是热泪，是信仰，是每一位热爱这片土地的人那颗赤诚的心。
　　（谨以此文，纪念庄龙甲、王全斌、牟洪礼等诸位先烈，纪念山东省第一个县级党组织——中共潍县地方执行委员会成立100周年。）