◎孙爱勋

　　房屋东边，紧挨着一大片麦田，我跟麦田是邻居。
　　秋天播下种子，长出绿茸茸的小苗，一行行整齐排列。清晨，尖尖的针尖似的发梢上，挂着一滴晶莹的露珠，太阳照过来，红彤彤的，像昨夜的灯盏。
　　到了冬天，麦苗的叶片长且宽，有点像韭菜叶子，碧绿密实，且带有一种经风浴雪的憔悴，但它的根系却紧紧抓着泥土，一点点积蓄力量。常有麻雀落下来，站在畦埂上，频频啄食，看不清它们吃的什么，麦苗却依然毫无惧色地舒展身子，寒风过时，它猛然抖一下，好像抖掉身上的尘土。
　　过了年，下一场春雨，春雨透明甘甜，滋润着大地万物。麦苗的面色有了细腻的温润，叶子开始泛起饱满的绿色，仿佛轻轻抚摸一下，会把你的手指染绿。
　　傍晚的时候，父亲去麦田里转一圈，看看可爱的麦苗以怎样的姿态蓄势待发，顺带着挖点野菜，赶明儿吃顿野菜水饺。
　　有时，家里的鸡会跑出来，到麦田里觅食，鸡吃麦苗的速度很快，几天工夫，一大块麦苗不见了踪影。于是，父亲找来黍秸、绳子，用镢刨出一道长长的沟，扎上一道密实的篱笆，鸡只能望麦兴叹，怅然若失地回到天井里。
　　春风吹拂，春雨哺育，眼见着麦苗一天一个样儿滋滋往上长，鲜活水灵，朝气蓬勃。父亲扛着锄头，在田埂上来回查看，看见野菜杂草，他就用锄头刨出来，板结的地方，锄一下，松松土，让小麦的根须喘口气。
　　小麦也会得病，也容易招虫子。父亲每天巡视一遍，一但发现端倪，立即用药，父亲说，田间管理很重要。
　　没事的时候，父亲喜欢到麦田里转转，或者蹲在田埂上吃一袋烟，望着一地绿油油的麦苗，脸上写满了喜悦，眼角眉梢燃烧着幸福的小火苗。
　　小麦拔节、抽穗，长出了一头毛刺刺的麦芒，麦芒还绿着，但笔直、挺拔，与太阳的光线交织在一起，酝酿一个剑戟林立的夏天。这时父亲要给麦子浇一遍水，施一点肥，之后，它们开始更大规模地葳蕤生长。
　　此时的小麦叶子愈发绿了，带着耀眼的油光，在太阳底下有些刺眼，父亲轻抚了一下麦子的穗头，穗头点点头，好像是对正在孕育丰收的承诺。
　　麦穗泛黄的时候，离成熟已经很近了，常有“花媳妇”（七星瓢虫）趴在麦穗上，随着夏风荡秋千，坦然安静，很享受的样子。下了学，孩子们揣着火柴盒，一个个捉来，放火柴盒里养着，但不知它吃什么，喂米粒喂麦粒，人家连嘴都不动一下，几天工夫，僵硬了。孩子们唏嘘一番，但很快忘掉，匆匆忙忙跑到野外挖猪食去了。
　　快成熟的麦子香气很浓。我们坐在天井里喝茶、乘凉，看月光漫天飘逸，麦香翻过墙头，像水一样流淌，染得袖口裤脚都香喷喷的，甚至用手摸一下，都能粘到手指上。
　　翌日，父亲拿剪刀剪了麦穗，让母亲放在灶下烧，孩子坐着小板凳，守在灶前，不时吞咽着口水。约摸熟了，母亲用烧火棍掏出来，放手心里反复搓，双手交替着吹出麦糠，鼓绷绷的麦粒在手心里圆润着芬芳，母亲说，这麦子成熟得跟小胖猪似的。
　　“蚕老一时，麦熟一晌”，很快到了收割季，满地麦子就像归心似箭的游子，盼望着早点回到场院里，早点儿走进丰收的粮仓。
　　几把锃明瓦亮的镰刀，嗖嗖钻进麦田里，一阵窸窸窣窣响，一片片麦子倒下去，露出了整整齐齐的麦茬。父亲站直身子，擦了一把脸上的汗，望了一眼割倒的麦子，一丝笑容爬上嘴角，鲜花一样绽放了。