◎冯天军

　　看到飘零的树叶，躺在地上，任凭风卷人踩，让我想起了那个与树叶结缘的年代。
　　童年时，家里缺吃少穿，连烧火做饭的柴草都缺。
　　村子西边有一个偌大的青杨树园子，那里成了农家人“淘金地”。
　　“风乍起，吹皱一池春水”时，那些青杨树的叶子由绿变黄，慢慢地随风而下，农家人就用篓子、筢，把零星地散落在地上的树叶用心地搂到一起，晒上一个中午，就可以作为做饭烧水的燃料了。女人们最盼望的是北风呼啸的晚上，树叶经不住北风的邀请，化作一枚枚请柬，纷纷飘落下来，她们凌晨三四点钟就起床，背上篓子，拿着筢，提着保险灯，早早地来到村西的树园子。谁知“莫道君行早，更有早行人”，一个个零星的灯盏像是天上流动的星星，耳朵里传来的是“唰唰”地搂树叶子的声音和呼呼的风声。这个时候，农人舍不得时间往篓子里装树叶，先尽快地开展“圈叶运动”，圈成一道岭，等到天亮，再慢慢地运回家中。
　　我最怕“解落三秋叶”的冬日夜晚，因为第二天早晨，母亲为了贪恋那些树叶，总是把我从黄金般的睡梦中叫醒。寒冷和害怕总是缠绕在我的心头，幸亏那昏暗的灯光，多少能够给一个惧寂者带来一点安慰。我不知道母亲有没有害怕的心理，只看到她那小脚，以最快的频率移动。
　　我帮母亲打灯，时间久了，我冻得瑟瑟发抖，而母亲却汗涔涔的，母亲便脱下棉袄披在我身上。当看到厚厚的树叶，被母亲一筢一筢地搂起，铸成了一段段“长城”的时候，天开始发亮，母亲也总算松了一口气，理一理蓬松的头发，直一直腰，然后一篓子一篓子地往家搬运。就这样，一个冬天，我家前就有了一个树叶堆成的柴垛。
　　庭院周围飘落的槐树叶、梧桐叶、榆树叶，母亲也在饭空小心翼翼地扫成堆，作为烧火做饭的补充。总之，不让一片落地的树叶荒废。
　　在一个个的冬天里，母亲起早贪黑，用树叶烧火做饭、摊煎饼，供给我们一日三餐的饮食。那些树叶燃点高，燃烧均匀，摊的煎饼不煳，做的饭放香，成为最好的燃料。
　　如今，树叶早已退出了作为能源的舞台，但是，当年搂树叶的一幕幕，农人对树叶的情感，尤其是母亲劳作的身影，依然鲜活地呈现在我眼前，成为割舍不掉的一段情缘，在心底翻转、升腾，化作永久的怀念。