◎罗新海

　　昨天，在省城工作的儿子打来电话，顺便问道：“奶奶菜园里的地种上了吧？”我倏然想起，已经十几天没回老家了。
　　我的家乡是城南十多公里处的一个平原村。母亲的小菜园，说起来就是老宅院墙东边和南边的两块闲场，合起来约有一分地。这里原来栽着几排杨树，前些年因村里统一规划伐掉后，母亲便找人挖出树墩，自己一点点除石垫土，慢慢开垦成了菜园。
　　母亲今年81岁了，一生务农，一生种地，满眼都是干不完的农活。她和父亲勤劳持家，含辛茹苦拉扯大了我们兄妹三人。随着我们兄妹先后在外成家安家，父母也年事已高，便将承包地转了出去。这些年，父母在城里住不惯，一直在老家生活，母亲又是闲不住的人，将主要精力放在了侍弄她的小菜园上。
　　我们每次回老家，都劝说母亲：现在生活条件好了，你们年龄也大了，千万不要再苦再累着了。但母亲总有她的道理：庄户人就是种地的，地闲着白浪费，再说干活还能锻炼身体，自己种的菜无公害，吃着放心。我们说不过，只好由着她去吧。
　　就这样，一年四季，母亲空闲时大都在小菜园里劳作，整畦、播种、施肥、浇水、除草，一丝不苟，精耕细作，硬是把小菜园打理得井井有条，郁郁葱葱。每当邻里夸赞蔬菜长得好时，母亲都会露出自豪的笑容。年初，母亲根据我们兄妹的喜好，列出种植“菜谱”，从春天的菠菜、韭菜，夏天的扁豆、西红柿，到秋天的茄子、油菜，初冬的白菜、萝卜……时令蔬菜品种齐全，应有尽有。母亲的小菜园，成了我们源源不断的“菜篮子”。
　　回到老家，我们已习惯了先到小菜园里转一圈，察看蔬菜的长势，适时也帮着浇浇水、除除草，小妹还喜欢录个视频发朋友圈分享一下。做饭时，直接到菜园里摘菜；吃饭时，再到菜园里拔几棵大葱或蒜苗，吃得新鲜、可口、享受，全家人其乐融融，真正吃出了“家的味道”。
　　返城时，母亲都提前准备一些方便袋，一式几份，大包小包，在车子后备箱里装满各种蔬菜。有时，我们嫌太多吃不了，跟她急，可她总是笑着往里塞。此时，也应该是母亲最开心最欣慰的时候吧。记得有一次，我打趣说：这几包菜，城里又不贵，还不够来回汽油钱。看到母亲黯然的神色，我后悔了好一阵子。
　　每当蔬菜换茬时节，我们都让母亲打电话说一声，好抽空回老家帮忙收种，但母亲从未说过。有一次，我回家正赶上翻地，干了半个小时，手上竟然磨起了水泡，母亲嗔我“不会干农活”。
　　终于又回老家了，当我和妻子慢慢走近菜园，望着母亲越发佝偻的身影，迎风飘动的银发，心里不由五味杂陈，感慨不已。母亲精心呵护的小菜园，浸透着她多少付出和汗水，种的是我们喜欢的蔬菜，更是一份对子女温润深情的爱和期望。
　　母亲的小菜园，也成为我们一直的惦念，一直的牵挂。