◎钟读花

　　一把镰刀，农闲的时候，通常挂在墙壁上，是堂屋的南墙。那些日子，一把镰刀显得很落寞，无用武之地，只是寂然地收割着风，收割着阳光，收割着悄然流逝的时间。
　　一把镰刀，在一年里，初开镰刃，总是在麦收时节。
　　麦子黄了，一步步走向成熟。这个时候，乡下人会常常到麦田观察，一趟，两趟……忽然，那一个晚上，乡下人从南墙上取下了镰刀，拂去表面的灰尘，走向一块磨刀石。
　　那个晚上，一定有月光，月光柔和，照在磨刀石上，照在磨镰农夫的脸上。月光明亮，磨刀石也明亮，“噌噌噌”的磨镰声，像一道道温柔的月光，在这个晚上弥散着。一推一拉，农人把力量注入一把镰刀上，一段时间后，磨镰的老农，停止了摩擦，他把镰刀举起，对着月光，然后，用手指在镰刃上轻轻一弹，清脆的响声，散射开来，射进一道道月光里。此时，月光明亮，镰刀更明亮，锋利的镰刃，散射着逼人的锐利光芒。
　　农人笑了，脸上绽开了熏风般温暖的笑容。
　　第二天，天一亮，那把镰刀，就挥动在了一块金黄的麦田里。
　　镰刀，持在农人手中。粗糙的大手握住镰柄，力量通过强壮的臂膊，注入在一把镰刀上。镰刀不停地挥动，麦子一片片倒下，在麦田里横陈着，展示着自己的成熟之美。阳光明亮，一挥一落间，镰刀收割着小麦，也切割着阳光。被切割的阳光，透过镰刀，散射出一道道耀眼的光芒。许多人在割麦，很多把镰刀在挥动，放眼望去，大片的麦田里，到处都是跳跃的镰刀光芒——照亮一块麦田，划破天空的寂寞，也刺灼着人的眼睛。
　　此时，一位农夫，挥动的是一把镰刀，也是一份激情，一种力量。
　　麦收结束了，一把镰刀，并没有因此而闲下来。
　　盛夏时节，雨水丰沛，杂草疯长。如果你是一位熟悉农村的人，就会知道，在这个时节，农人出门下田，总会顺手带上一把镰刀。此时，一把镰刀，是一件工具，也是一件“搭件”。看到有杂草侵地了，就顺手割一阵；看到藤蔓疯长了，也顺手切割一下；如果树枝旁逸斜出，也不客气，镰刀落下，斜枝旁落。此时，一把镰刀，就是一种“截断”，就是一种“清除”。
　　不过，一把镰刀，其最大的用途，还是收割。镰刀收割庄稼时，总会发出“嚓嚓嚓”的声响。我喜欢这种声响，乍一听，似乎很单调，细一品，却是大有味道。它具有明确的节奏感，而且，这种节奏，是随着挥镰人的力度和强度而变化的，有时急骤，有时缓慢，有时响脆，有时闷钝，你甚至能从镰刀的“嚓嚓”声中，听出挥镰人的心情——挥镰人的喜怒哀乐，在一把镰刀上跳跃。
　　我觉得，镰刀收割发出的“嚓嚓”声，就是一把镰刀的语言表达，而且是一份快乐的表达：声音不大，是低语，是呢喃。收割丰收的一把镰刀，很低调，像那些低调的农人。
　　一把镰刀，通常要用很长一段时间，不是三年五年，而是一个家庭的一代人、两代人，甚至三四代人。一把镰刀用久了，镰刀就变小了，一弯，变成了一片，却依旧锋利而明亮，一把镰刀，性格不改，渴望不改。一把镰刀用久了，镰柄包浆，变得光滑、圆润、明净乃至于明亮，能照出物象，能映照流淌的时间。有疤节的地方，那疤节，就成为了一颗颗明亮的眼睛。它，看着一把镰刀，看着那个挥动镰刀的人；它看物情，也看世情——一把年代已久的镰刀，就有了灵性，有了感知和思想。
　　等到秋收结束，一把镰刀，就重新被挂在了南墙上。
　　这只是它短暂的休息，像人一样，养精蓄锐。等待着下一次力量的爆发，锋利地收割——一把镰刀，纵是休息时，也依旧力量饱满，期望不改。