◎张馨月

　　我的姥姥，是一位育有3子1女，今年83岁的农村妇女。2022年10月29日清早，我们接到电话：姥姥摔倒了！即日起，我家和3个舅舅家开始了4个多月的24小时陪护生活。陪护过程中，我记录了期间发生的细碎琐事，以纪念生活给予的难忘经历。
　　现在，尽管姥姥恢复良好，生活基本能自理，儿女们依旧在坚持轮流从市区回乡下老家看护姥姥。
　　一
　　今天，我们一大家子第一次这么真切、直接地了解了何为“人生最后一次骨折”。
　　妈妈和舅舅在医院职工的停车棚拦住了姥姥的主治医师。和气的大夫平静地跟妈妈和舅舅说：“你们上网查一查什么叫‘临终骨折’，就明白老人目前是什么情况了。”一时间，大家心里都沉甸甸的：不知老人能不能闯过这一关。
　　二
　　早上六点，我陪床完毕，大舅舅来接我的班。今天医生说姥姥依旧是不能做手术。
　　昨晚我几乎一夜没睡，姥姥被骨折处的疼痛折磨得哀吟阵阵，过几个小时就让我去跟护士要止痛片。
　　姥姥股骨骨折，刚住院时医生说姥姥血压高、血糖高，不能立刻做手术，只能先住院进行保守治疗。在医院给姥姥做降压降糖治疗期间，她因双胯骨折疼得不敢翻身，竟然不到三天就长了褥疮。现在血压、血糖降下来了，身上的褥疮还不好，依旧不能做手术。
　　三
　　今天是姥姥做手术的日子。爸爸妈妈还有3位舅舅全员到位，在医院陪姥姥做手术。
　　爸妈说手术很顺利，就是把姥姥从病房的床抬到手术床上时费了些周折。不敢动的姥姥太沉了，两个舅舅一个护工抬都差点抬不起来，最后是舅舅们和哥哥等齐上阵才好歹把姥姥顺利送进手术室。
　　四
　　姥姥终于可以出院回家养护了。
　　妈妈说这次住院（除去护工的费用）一共花了近2万元。姥姥入了农村合作医疗保险，这次报销了近85%。爸妈一个劲地说这是实实在在的惠民、爱民。爸爸说国家这么大，人口这么多，能让一个普普通通的农民享受到这样的实惠，真是不容易。听着爸妈的由衷感慨，我想：这就是我们对祖国朴素的认同感和归属感吧！
　　五
　　姥姥出院回到老家休养已有一段时间。自从姥姥出院后，每逢周末我都会回老家照顾姥姥两天。
　　昨天我睡得不错，姥姥晚上没再一遍遍地叫我伺候她上厕所。
　　今早7点，我准时起床到天井里把门锁打开，方便大舅舅来给炉子添炭。早饭后，又是熟悉的一系列流程：给姥姥倒好温度适中的水，找好早上该吃的药，把姥姥的床摇好、背后垫好被子方便让她坐起来喝药。等姥姥喝完了药，今天的任务算是又完成了一项。
　　10点半一到，姥姥说她想小便。我把便盆给姥姥放进被子底下，随即在一旁等待。等着等着，我听到几声屁响，心想不好，我以为姥姥只是小便，没有给便盆套上塑料袋。过了五六分钟，姥姥唤我说“可以了”，我把便盆拿出来一看，果不其然，姥姥大便了。我赶紧去外屋找纸巾递给姥姥。
　　姥姥要强，不肯让他人帮自己处理污秽，但姥姥终究是老了。她躺在床上，目光所及之处有限，擦拭时会不小心沾上排遗物。我先把盆子往地上一放，用湿毛巾把姥姥的手细细擦拭，再把毛巾洗净，给姥姥的手打上肥皂，用洗净后的毛巾再把姥姥的手擦一遍。一切搞定后，再端着便盆去天井角落的旱厕清理。小时候，姥姥每天接送我上学，每天晚上陪我睡觉，每天早上为我穿衣。我是姥姥带大的孩子，如今姥姥生病躺在床上生活无法自理，我来伺候她，理所应当。
　　六
　　昨晚姥姥又尿床了。
　　冬天的农村，就怕床褥湿，因为天气冷，湿物不好干还会被冻硬。所以为了以防万一，我在姥姥入睡前特意给她穿上了尿不湿，可姥姥嫌尿不湿穿着闷，半夜摘下来了，怪不得我睡觉时听到一阵阵窸窸窣窣的声音。姥姥把尿不湿偷偷摘掉的结果，就是半夜1点，她把我叫醒了。从沉睡中被唤醒的我，一睁眼，发现姥姥裸着身子盖着被子，身下是光秃秃的褥子，床单没能逃脱掉尿液的浸润，被姥姥扔在了地板上，同在地板上的还有姥姥穿的小衫。我没好气地问姥姥，想小便为什么不叫我呢？姥姥说，看我睡熟了，怕麻烦我。唉，眼眶一下子又热又发胀……
　　天亮，新的一天开始了。