◎单立文

　　走进八月，中伏暑气仍未消。阳光还是那么慷慨，似万千密集炮火，从万里高空倾泻而下，也如一场金色的雨，落在碧绿的秧禾身上。夏日清浅，草木茵茵。一切都在为金秋编织着丰硕的妆奁。
　　忽然从鼻尖处传来久违的气息，倏忽而过，那是骄阳青春的味道。
　　明代夏云英有《立秋》诗为证：
　　秋风吹雨过南楼，一夜新凉是立秋。
　　宝鸭香消沉火冷，侍儿闲自理空侯。
　　在我的老家高密仁和爱国村有“立秋啃秋瓜”的习俗，孩子们啃下“秋老虎”，与西瓜作别。《管子》中说：“秋者阴气始下，故万物收。”
　　吃西瓜“啃秋”还有一个优美的传说：明代时有一年，南京城里许多人长了癞痢疮，有人便效仿庐州府崔相公之女食瓜让“癞痢”落疤自愈的故事，多吃西瓜，结果瘌痢疮果真好了。
　　清代张焘《津门杂记·岁时风俗》云：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”
　　民国时期出版的《首都志》也记载：“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋。”有迎接秋天到来之意。
　　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。怀揣期待，我走向乡野。
　　四季景色，风光不同。春之草、夏之花、秋之叶、冬之雪，可谓异彩纷呈。
　　立秋的荷塘月色更是一种极致的美丽，道尽了时光的通透。立秋，与时节约定、走起。往事就像碧绿中的点点秋红，终将伴随秋叶尘封大地，尽“落红不是无情物，化作春泥更护花”的使者之责。
　　四季更替，是自然循环规律，不以人的意志为转移。于是，八月就变得沉甸甸。走向成熟的力量，蓬蓬勃勃，实在令人着迷。
　　“极目楚天舒”，天空变得也越来越辽阔，不停地变换着颜色：浅绿、深绿、浅黄、金黄，填满天地之间，以至“望断南飞雁”。
　　“绿树村边合，青山郭外斜”。白云聚拢起朵朵棉花糖，袅袅娜娜地停泊在新乡村顶上。村子早已旧貌换新颜，村子四周是高大崭新的村舍，村中间依稀还掩映着破旧的空巢。坎坷和泥泞，像展不开的翅膀，多少次探求腾飞，却又无可奈何回归原处。
　　湾边、沟渠，处处涌现着村民过上好日子的决心、信心，在向着更美好、更幸福进发。所有的梦想都由汗水浇灌，像时令、节气一样，一天一个成色，差一天都不会得到想要的结果。希望就在这片大地上，陆续开花、抽穗、结果。
　　立秋后，会看到蔬菜、水果、秋粮、菊黄，还有溢出嘴角的笑容，在这片大地上吹响集结号，汇聚成一道道美丽的彩虹，势不可挡。幸福的画卷在勤劳的双手中徐徐打开，一切都是水到渠成。
　　村边小溪潺潺，心平气和，与村庄都是自己人，亲近着每一朵浪花。夕阳西下，蛙鸣阵阵，“稻花香里说丰年”。时光从容不迫，按部就班。
　　金澄澄的田野是大地的恩赐，正在做最后一次梳妆，如同鸟儿在用嘴整理着缤纷的羽毛。
　　村人相见喜笑颜开，心满意足，家家户户在准备着“腾笼换鸟”“旧瓶装新酒”。在这片熟悉的土地上，酝酿一场生命的延续。
　　正如那片飘零的黄叶，历经了绚烂盛夏，于清风中悠然落下，期待下一场春华秋实。人生如秋叶，每一场邂逅，都有别样的风景。