◎阿诚

　　父亲离开我们很多年了，平日里不敢去多想。
　　每年年末，我又都会不由自主地想起父亲，仿佛在年味中，看到他匆匆的身影。
　　记得小时候，天总爱下雪，雪很厚，也很白。我们小孩子在雪上踩出“嘎吱嘎吱”的响声，追逐打闹，感到无比快乐。进入腊月，这种欢快氛围就四处充溢着，不仅有好吃的，有新衣服，还有看杀猪宰牛的开心，把猪脬做成球踢着玩，有看戏的热闹，台上的戏，台下糖葫芦、糖瓜和五颜六色小吃，以及拨拉猴、泥老虎等小玩具的叫卖声，夹杂偶尔的鞭炮声，好像一下子进入了另外的一个繁华世界。父母们似乎也轻快了很多，全身散发着希望、洋溢着笑容，眼里有一丝丝说不出的光，似乎过了年，一切都会好起来。
　　日子也的确是一天天好起来了。
　　我的记忆中，父亲是忙碌的。每次下雪，吵醒我的，都是他打扫雪时，用铁锨或木锨与地和雪摩擦发出的“刺啦刺啦”声。我在被窝里，听着那种规律的“刺啦”声，感觉到被窝都比平日更加暖和。放学回家时，我经常看到他在打扫院子，院里院外永远打扫得干干净净，我那时常想到的一个词，就是一尘不染。这也经常吸引别人驻足，和他聊几句，或闲谈或抽烟，少不了夸他爱干净。其实打扫家里才是他清闲的时候。平日里，他忙于生计，想办法挣钱养家。他做过运输，也做过小生意，甚至农闲时离开家，到烟台、青岛等地做小买卖，从早到晚，从春到冬，一年四季都不得闲。在那个什么都短缺的年代，他全凭自己努力，使我们一家能过上相对好一些的日子，让儿女没经历太多生活的苦。
　　记忆中，父亲是热心的。他爱热闹，家里总有人来，多数喝茶，有时喝酒，虽然他酒量不大，但爱张罗。他爱帮人，总有亲朋好友来借钱，也有因借钱引起的不快，但他牢骚甚至是吵架过后，还是经常借给别人钱。我工作后，父亲经常打电话来，多数是帮别人家孩子找工作，或有人来北京看病找医生之类的事，基本都没有什么亲戚关系，只是乡里乡亲。即使是没有事情，他也经常和我讲，谁谁到北京了，你请他吃个饭。我有个堂叔，最早一批响应国家计划生育政策，只生了一个女孩。在我们老家，过年有各种仪式，女孩以前是不被允许参与的。从我四五岁起，父亲就让我先去陪堂叔过年，帮着放鞭炮接财神、午夜迎年、供水饺等，然后才回自家过年，一直到我结婚。我开玩笑和父亲说，我每年都要长两岁，他就乐呵呵地看着我，什么也不说。
　　记忆中，父亲是高大的。现实中，父亲身材一点都不高大，甚至有点瘦小。他很小的时候，就失去了父母，跟随叔叔长大，吃了很多苦，但我从来没有听到他一句对生活或别人的抱怨，也能感受到他对叔爷的感激。小时候，从周围人的言语中，我简单拼凑过他所经历的生活磨难，于是就很好奇，为什么他自己从来不和我提及？我内心甚至期待，他能和我讲一下自己的故事。只是哪怕在教训我时，他也不会像其他父母那样，用自己的苦楚来教育孩子。他对生活没有任何怨言，仿佛一切不好都不曾存在过。相反，他每天都精气神十足，仿佛有使不完的力气，勤奋劳作。日子平淡，却也充实幸福。我出生时，他盖了新房，上世纪80年代又盖了流行的砖房院，他总在合计添置什么家具、大件家电，他沉浸在努力让日子一天天变好的快乐里。家里生活非常节俭，但他也会买块上海牌手表，买收录机播放茂腔曲目，架起天线，买电视机……我能感受到他那不向别人诉说的内心世界。有一天，我无意中听到他告诉母亲，家中的存款大约有一万多元。多年后，我才知道那时的万元户意味着什么，他和母亲又付出了多少汗水！他辛苦打拼，为我们创造了一个温暖的家，他对生活发自内心的热爱，有意无意地成了我精神世界的源泉。
　　记忆中，父亲是严厉的。父亲的严厉写在脸上，表情总是略显严肃，讲话时特别是批评人时的声音特别大，令人觉得不是很舒服。家长里短，他几乎从不参与，但对一些他认为关乎原则的事情，却很坚持，经常较真。我记得有位邻居不孝敬父母，经常吵架。这本和他毫无关系，他却要去理论，对邻居大讲特讲，无论如何一定要孝顺父母等等。他对我的教育尤为严厉，不但关注学习成绩，更重视为人处事。我学习上有一点下滑，他都会严厉责备。日常表现出任何不好的苗头，哪怕是一个言谈举止，他都不放过，时不时地大声教训一番。我工作后，他也一直和我讲，一定不能贪便宜，无论是公家的便宜还是别人的便宜，做人人品是最重要的。他严厉的教育和批评方式，使我很长时间感觉和他缺少亲近感。
　　令我至今感到痛心的是，父亲在一个十月的清晨突然永远地离开了我们，仓促到我们没有任何心理准备。我悲痛至极，感觉生命从我身体里抽离了出去，从接到电话那一刻，眼泪就无法阻挡，一直哭到他下葬后。眼泪不只是我的各种懊悔，也仿佛是我向另外一个世界的他在诉说、交流和道别，也仿佛是我用滚烫的泪水，来消弭我们父子之间原本不存在的距离。
　　父亲已经离开十多年了，但好像他又一直都不曾离开，只是远远地默默注视着我，鼓励我坚定地往前走。