◎薛静

　　这不是一本适合一气读完的书，因为书中那化不开的思念，浓郁得就像一张挣不开的网，读得越多，陷得越深。作者丁小军(笔名不良生）在春寒料峭的三月，失去了母亲。此后两年，从春入冬再到春，他用随笔的方式，记录下了从前与母亲朝夕相伴的点点滴滴，没有什么轰轰烈烈的大事，看似都是寻常生活，却在某个时刻，忽然汇聚成汹涌的河，是为《云上》。
　　除了沿着四季的顺序，丁小军的写作随意而简朴，几乎是想到哪写到哪。上一章还是回忆小时候离婚的母亲带着自己艰难地生活，下一章就是看着母亲留下的旧皮鞋无声沉默。有时候写一场梦境，有时候回忆母亲坚韧的性格。碎片化的章节，拼凑出一个最平凡不过的母亲形象：自尊自爱、坚强勇敢。她可以在面对流言蜚语时果断地选择离婚，带着年幼的儿子去往别处生活；也可以在端午、春节时准备好粽子、肉圆等节日食物，与亲人一起分享佳节的快乐；还可以在患病之后积极配合治疗，用乐观的态度感染着身边的人。
　　片段性的回忆，也逐渐融合成了一对母子的相处日常。第一次坐升降式电梯，骑电动车在雨中穿梭，互发短信报平安，去早餐店里点两碗鱼汤面……这些小到不能再小的事情，林林总总，原来就是生活的全部。拥有的时候，并不觉得这些事情多可贵，因为触手可得。一旦失去，就像丁小军说的那样，“时刻淹没我，又迅速抽离，让我怅然若失。”作者已经努力做到克制地叙述了，他也不想写一本渲染苦难、泛滥煽情的肤浅之书，可是对母亲的爱，怎么能仅仅因为自己的清醒冷静，就该变得严肃疏远呢？
　　这肆意宣扬的情感，原本就是母子之间最天然的纽带。有些批评说这部作品“一直抒情而过于腻歪”，但更多人，感动于这对母子的日常，感动于儿子对母亲的追忆、不舍，就像夏天拂过脸颊的风，冬夜安静飘过的雪，绵长悠远。至于我，在阅读的过程中经常会走神，不由回想自己与家人相处的时光，自问是否都记得过去的事情。父母辛苦劳累一辈子，他们幸福吗？可曾有过什么遗憾？丁小军在写他的母亲，可是有些话，又何尝不是他对我们说的：我们生而为人不得不面对的失败与伟大。
　　生而为人，总是要面对很多失败的。不管是为人父母，还是为人子女。相互之间给予的爱，可能是一份失败的付出，或者对方不领情，或者想回报这份爱时，对方已经无法接受了。生而为人，也总是会有许多伟大的体验。第一次分享成功的喜悦，学会站在对方的立场考虑事情。现实让我们明白，分离是迟早的事，但在那之前，认真地过好每一天，做好每一件小事，珍藏好与家人相处的每一点时光。
　　我想起几年前曾经采访的一位返乡农人，放弃一线城市的事业，回家乡承包了一块土地种大棚。问他返乡的初衷，他沉默很久，说父母去世了，家里的地不能荒了，于是回来了。他又说，父母走了，自己才算真的成长为一个大人了，因为再也没有人会拿自己当孩子看了。时至今日，回想起这些话，我依然会忍不住落泪。“有家可归”，是这世上最美的四字风景，家人在的地方，就是最安心的“家”。
　　生老病死，是人类永远无法回避与缺席的命题，而时间，终将治愈一切。书的最后一部分，主题为“再相见”。经历了那么多不舍，在用力“挽留”之后，作者终于懂得，终究要学会“放手”，哭哭笑笑地继续走下去。那就勇敢地走下去吧，像来时那样，热烈、真实地活着，勇敢地向着下一个春天走下去。或许有一天，人们终会在云上相见。或者会哭，可能也会笑，笑中带泪地说一句：“好久不见啊。”