◎任祥国

　　您知道您所生活的城市的一天是怎么开始的吗？在著名作家迟子建的《烟火漫卷》中，我们看到了哈尔滨的一天是从哪开始的，作品的开篇写道：无论冬夏，为哈尔滨这座城破晓的，不是日头，而是大地卑微的生灵。开篇的第一句话，就将我们置身于每天都在经历却也许从未注意过的那些早点摊、外卖员、清洁工，以及永远比城市更早苏醒的早市……
　　书中的主人公刘建国就出现在这样的清晨中，他常在凌晨去接出院的人。60多岁的刘建国开着一种名为“爱心护送”的车，接送危重症的病人进出医院，对他来说，这就是他最适合的工作，他本来应该有一个正常的人生，然而几十年前发生的一件事却彻底地改变了他的命运，使他一生都背负罪责，沉重而无望。那是1977年的深秋，刘建国从插队的地方回哈尔滨探亲，因想念好友于大卫便绕道去看他，当时于大卫和妻子谢楚薇正在积极备考，孩子无人照看，整天焦头烂额，正好让刘建国将一岁的孩子铜锤带回哈尔滨交给孩子的奶奶照看，可在到达哈尔滨出站时刘建国却把孩子给丢了。为此他独自一人开始了长达几十年的寻找与救赎，围绕这一主线，将谢普莲娜、于大卫夫妇、莫名找上门的黄娥和儿子杂拌儿、刘建国的大哥刘光复、神秘的救护客人翁子安、刘建国的妹妹刘骄华、小刘、胖丫、老郭等二十几名人物串并成网，其中的每个人都有着不能告知的悲伤。迟子建以细腻生动的笔触、独到的情节，把人间烟火中每个人生命中的收获与苦难、离合与欢笑、过错与迷惘，在不疾不徐的讲述中伸展开来。
　　主人公刘建国是我读过的文学作品中最悲苦的人物之一，他仿佛一生没有拥有过爱：年纪轻轻的时候丢了友人于大卫的孩子，爱慕的姑娘因此离开了他；半辈子的时间都在找人的噩梦闭环中循环，好不容易有个也许可以相伴到老的黄娥出现，却又被翁子安横刀夺爱；最后甚至发现，与自己相处一生的兄弟姐妹也无血缘关系，自己是日本遗孤。然而，如此经历的一个人却始终未失去善良。他看着大哥楼下的灯火，会倍感“每个窗口的灯火，都是尘世的花朵，值得珍惜”。刘建国在厄运的折磨下，依然坚守替人寻子的责任，他其实有过委屈，甚至曾因此迁怒和伤害他人。小说结尾，他选择远离亲友、前往陪伴他因寻找不到铜锤而在酒醉中伤害过的男孩，完成个人良心的救赎。善良与脆弱，刚毅与坚韧，都是他真实的样子。
　　刘建国的妹妹狱警刘骄华是让我敬佩的人物。她在书中起到了给故事情节推波助澜的作用。一开始她前卫的爱情观：“女人在经济上一定要独立，男人一定要有事业心，这样夫妻关系才会维系好；夫妻不能整天腻歪在一起，久而久之彼此厌倦”……让读者对这样的女性世界观、婚姻观眼前一亮。面对晚年“枯燥”的厮守，她选择抽身投入“德至”夜市小吃，帮助出狱人员就业，却不料发现相信了一生的丈夫老李与学生之间错综暧昧的关系。
　　黄娥母子的故事让人动容，丧夫的她内心充满无法释怀的愧疚，甚至想在将孩子托付给刘建国后去殉夫。虽然带着隐秘的痛苦，她依然热爱生活、努力工作，为杂拌儿创造好的生活条件，寻找一个好归宿。她细心绘制着独特的哈尔滨地图、记录下一整本日常生活的“注意事项”，热心地对待陌生人，渴望和留恋美好的感情。她身上，流淌着一种旺盛而美丽的生命力。
　　书中最感人的地方是，虽然每个人物的生活中都充满了悲伤和苦难，但他们人性中不屈的生命张力与善良却从未散去。无论是刘建国对黄娥母子的无偿照顾，还是刘骄华对出狱人员的热心帮扶，又或是小妹夫在刘光复患癌后对他的开导，都弥散着浓浓的人情味，在悲伤和苦难中透射出人性的温暖之光。
　　小说最后，作者写道：哭声过后，是更加热烈的劈柴燃烧的声音，好像谁在为年放着鞭炮。这是温暖的人间烟火气息。毫无疑问，即使经历苦难，春回后的大地也一定会生机勃勃，烟火依然如歌漫卷。