◎吕学民

　　周末了，把心情交给锅碗瓢盆，交给柴米油盐。博古架上的“古董”，每隔三两周，我都会腾出一定的时间来清洁把玩一遍。我多年来倾尽心力珍藏的那六十九件“古董”，每一件都有它美丽动听的故事。我爱不释手，视若珍宝。尤其那盏祖上传承下来的煤油灯，让我珍爱有加、思绪翻腾。
　　听母亲说，那盏煤油灯是她嫁过来时，我祖母传给她用的。只见蓝莹莹的灯盏里，依然贮存着少许当年没有燃烬的煤油；一截七八厘米长的微微泛黄的灯芯，一头浸没在煤油里，一头焦黑地蹿出灯头；一顶白亮亮的玻璃灯罩，严严实实地罩在灯身之上。这盏煤油灯，虽历经近百年的沧桑，却让我打磨得光光洁洁，以崭新的姿态向家人们讲述着那场遥遥远远、凄凄苦苦的难忘岁月：煤油灯下，那或明或暗的闪闪烁烁的灯火，映照着祖母以及母亲给予儿女们无尽的殷殷呵护和拳拳怜爱。
　　那是一段怎样的苦难岁月啊！父母亲生养了我们姊妹三人，我是家中老大。在我的最初印象里清清楚楚地记得，父亲每每从学校回来家中，不是去生产队干活挣工分，就是在家帮衬着母亲收拾家务。在照顾好那一亩三分地之外的罅隙里，依然马不停蹄地精心打理着那一块小小的菜园。父亲用微薄的工资、很少的工分和一分一厘积攒下来的卖菜挣的小钱养家糊口。白日里父母亲把点点滴滴的光阴，全都耗费在了推碾倒磨、割草喂猪、侍弄菜地以及田间劳作上。待到夜深人静，母亲便强挺着一身的疲惫和劳累，点亮那盏煤油灯，将灯芯挑得稍许抬头，只露出隐隐的些许光亮。在那忽明忽暗、有气无力跳跃的灯火之下，母亲穿针引线，为一家老老少少纳鞋底、做衣袜，缝缝补补，倾心倾力，任劳任怨地透支着那一副孱弱的身体。我依稀记得，为了尽可能少地消耗煤油，母亲总是将灯头挑拨得刚刚见些光亮，或及至暗灭。昏昏暗暗的灯光摇曳着，母亲皲裂的指肚上，不知挨过几多针刺的疼痛。一次针刺一次痛，次次针痛痛儿心，它紧缩着我幼小的心灵，让我童年的梦呓里满是对母亲的亲亲呢喃和深深疼爱。
　　最令我难以忘怀的，还是那无数个冰天雪地的寒冬的夜晚。屋外北风嘶吼，滴水成冰。屋内那盏煤油灯散放出的羸弱的灯光，飘飘忽忽，虽照不透黑暗、潮湿、透凉的房屋，却照彻进母亲对全家老小深情厚爱的心田，温暖着我们对未来崭新生活热切的期冀。那时的母亲披着一件单薄的几近透亮的棉袄，盘腿坐在那张老旧的床头上，一双粗糙的手凉冰冰，一针一线进进出出，把全身心的温暖和慈爱，缝进丝丝缕缕，嵌在衣褂鞋帽。呜咽的北风挟裹着雪片，拍打着孤冷的窗棂；瘦削的灯盏怒放着生命，燃烧着清苦的岁月。母亲以她的勤劳、艰辛、智慧和善良，执著地缝补着贫穷，补衲着生活，把一个个摇摇欲坠的日子串拉成春华秋实，让一田田饥肠辘辘的心扉绽放出朝霞暮霭！
　　暑来寒往，岁月更迭。在苦难中跋涉前行，在贫穷中辛劳收获。父母亲的渐去渐老，承欢的是儿孙绕膝。一腔父母爱，一世感恩行；一盏煤油灯，代代颂亲情。煤油灯下的母爱啊，那可是人间最温暖、最醇冽、最舒惬的一汪甘泉！