◎刘景森

　　学校甬道两侧有两排高耸入云的水杉树，深秋季节，劲风横扫，残枝败叶簌簌飘落，厚厚地铺满沥青路，此时此刻，一向多愁善感的我竟然没有秋风扫落叶的悲凉感，有的却是一种莫可名状的兴奋。我突然萌生一种冲动，用耙搂搂打包装进后备箱，送回老家供母亲烧火做饭。
　　翻阅儿时记忆，每逢深秋，嫲嫲就会如约奔赴村前的树林，手握竹耙，把厚厚的泛黄落叶搂成堆。如果偶遇树上刮落的干枯树枝，嫲嫲就会两眼放光，极像哥伦布发现新大陆。她顺巴顺巴，把它们装到特制的大号尼龙袋中，驮背躬腰地背回家中，摊于房前空地，晾晒几日，然后垛在房前或屋后，这就算备好过冬的柴草了。那时的男孩是极少去树林中搂树叶的，似乎女孩更擅长。记忆中留存的挖苦菜、割兔草、满坡疯玩的场景更多一些，至于拾柴禾，似乎只有过一星半点，诸如用线把树叶串成一串的模糊记忆，权当是一个男孩对积攒柴禾尽的绵薄之力吧。从前的农村，秋收秋种忙完了，妇女的主要活计转为拾柴禾，搂飘落的树叶，割泛黄的杂草。
　　柴禾的深层意义在于，它是“火”的载体，意味着人类走向文明社会，它具备烧水做饭和冬季取暖的功能。很久以前的农村，男女相亲，重要一环就是女方要去相相男方的家，媒人会撺掇男方东取西借凑满一大瓮粮食。若恰巧院子里有一垛摆放整齐的木柴，女方一瞅便知男方是会过日子的人，自然给男方加分不少。有米有柴，生米方能做成熟饭，这门婚事就有了八九成把握，这兴许是特定时代柴禾的特殊功能。
　　父母年轻时，家里种了几亩庄稼，是不愁烧火的柴禾的。玉米秸秆、玉米骨头、豆秸、麦穰等都是优质的柴禾。父母把它们整齐地垛在自己的柴园里，随用随取。父亲是木匠，近水楼台，树墩子、锯末子、刨花子，还有做门窗家具的下脚料，也是上好的柴禾，母亲本该是不用去坡里搂草搂树叶的，但她还是坚持去搂上几耙，说是心里踏实。
　　如今，做饭有了液化气，烧水有了电水壶，取暖也有了烧煤的土暖气，母亲还是习惯拉着风箱用大锅做饭，说是这样还能烧炕，烙烙老腰也舒坦。在我看来，木柴烧水比电壶烧的好喝，木柴土灶炒鸡比煤气灶炒的要香，老家的八印大锅烧草熬的小米粥比电饭锅熬的香得太多。
　　炊烟袅袅、炉火旺旺，魂牵梦绕。致敬那些努力把苦日子过出甜滋味的捡柴人。