◎马常霞

　　去野外，穿过草丛拍一株野花，一只蚂蚱忽地从我眼前掠过，落在野花旁的草丛上。那是一只有灰色花翅的小蚂蚱，小时候很常见。我蹑手蹑脚走过去捉它，秋阳下，它却振动羽翅飞走了。
　　小时候，这个时节，家乡双王城的田野里庄稼成熟了。跟着大人去田里干活，活干累了，盼着回家，母亲就会让我去捉会儿蚂蚱。我采来一根狗尾草茎，每捉到一只蚂蚱，就把它串上去。等到收工回家，长长的狗尾草茎上竟已沉甸甸地串满了蚂蚱。狗尾草茎看着细，韧性却极好，串上一二十只蚂蚱，不会断。回到家，趁着蚂蚱还鲜活，掐去它的飞翅和小腿带刺的部分，洗净后下油锅一炸，堪称美味。
　　有一年大概秋分过后，我跟着姐姐天没亮就起床，带好袋子，步行去村子以北的“青草沟”捉蚂蚱。
　　青草沟离村子有六七里路，是一条长长的大沟。老人说“旱了蚂蚱涝了鱼”，干旱少雨的年份，青草沟里没水，长满了青草，蚂蚱自然也很多。
　　我们赶在太阳升起前到了那儿。秋分时节的清晨，气温降了不少，蚂蚱被清凉的露水打湿了翅膀，趴在草上不大动，很容易就被我们收入囊中。露水打湿了我们的裤脚和鞋子，可我们收获了好多蚂蚱，青草沟这个美丽的名字，也深深印在了我的乡村记忆里。
　　蚂蚱不仅能油炸吃，炒辣椒吃，还能做成蚂蚱酱。我的家乡，靠着水草丰美的巨淀湖，过去蚂蚱多，老一辈人好多都会做蚂蚱酱。如今，野外的蚂蚱少了，家乡人生财有道，搞起了蚂蚱养殖。这下，油炸蚂蚱又时常出现在家乡人的餐桌上，蚂蚱酱的制作方法也被传承下来，成了家乡的一道特色美食。
　　现在我的冰箱里，还有一瓶原汁原味的蚂蚱酱，是家乡的堂妹亲自做的送给我的。
　　堂妹做吃食，向来干净又细心。她选体型肥硕、个头饱满且带籽的蚂蚱，仔细去掉翅和带刺的小腿，只剩下蚂蚱肥美的身躯。把蚂蚱洗干净沥干水分后放在案板上剁，要剁得不粗不细才好。剁得太粗，酱就没了细腻柔和的韵味；剁得太细，又会失去蚂蚱的颗粒感，嚼起来没趣。
　　剁好的蚂蚱酱，撒上适量食盐，装进容器密封起来放上一个多月。在时间的催化下，原本生涩的蚂蚱酱不断发酵，最终酿成了带着青草香的美味蚂蚱酱。
　　炒蚂蚱酱更是一项绝活。往锅里倒些大豆油，等油温到七八成热，舀上适量蚂蚱酱，中小火快速煸炒一下，再放入干辣椒段一起煸炒一会儿，然后放上切碎的大葱和香菜，略微翻炒，顿时香气四溢。
　　吃蚂蚱酱的时候，拿一块煎饼或者单饼卷上一些；或者放到窝窝头里，咬上一口，那独特的咸香，吃过的都不会忘记。