◎唐含玉

　　冬至夜，是一年中最漫长的夜。老人们常说，有福气的人，能睡最长最美的安稳觉。在这黑暗最长的夜里，听风在树丫间呼呼作响，摇摆着翻滚而过。
　　这天中午，两家人临时起意，约着去吃火锅。一个多小时的热热闹闹，羊肉片的肥嫩、汤底的滚烫，一股脑儿地填进了五脏六腑，连每个毛孔里，都灌满了热乎乎的水汽。
　　冬至素来有吃饺子的习俗，勤快的妹妹早早张罗起来。于是整个下午，我都在努力消化胃里的食物。当那一盘盘鲜香的饺子塞进嘴里，我只觉得胃里胀得厉害。我素有旧疾，每到秋冬，只要吃饱了就腹胀如鼓。
　　小时候，母亲为我这个毛病想尽了办法，最奏效也最合我心意的，莫过于吃萝卜。潍河滩上长出的萝卜甘甜清脆，干燥的冬天吃了消食止咳，也是孩子们最好的美味。那时候没有冰箱，萝卜都藏在地窖里，藏萝卜也很讲究门道。藏浅了，没等隆冬到，就被寒气冻坏了，搬到暖烘烘的屋里化冻，就成了糠糟糟的模样，难吃得很；藏深了，想吃的时候，又得费老大的劲儿去挖。
　　冬天的夜晚漫长难挨，母亲和姐姐们凑在油灯下，一针一线地缝补着衣衫，父亲喝过一点小酒后，津津有味地给我们讲他年轻时的故事。屋外的风呼呼地刮着，妹妹时不时咳上两声，我则捂着胀鼓鼓的肚子，躺在炕上，盼着消食。
　　父亲放下酒杯，扬声问：“谁跟我去地窖挖萝卜？这东西好，消食还镇咳。”大姐推二姐，二姐推三姐，三姐索性低下头，只顾着手里的毛线活儿，装作没听见。母亲见状，默默地下了炕，穿好鞋，找出手电筒；父亲扛起铁锨，两人一前一后，走进了零下十几度的寒夜里。
　　不多时，萝卜就被拎回了家。母亲掀开灶膛里还留着余火的大锅，就着温热的水把萝卜洗干净，接下来就该切萝卜了。可冬至的饺子，向来是肉馅的，这日子跟过年似的，连那把菜刀，都被荤油喂得润润的，懒洋洋地躺在灶台上，这是个不该它生锈的日子。父亲接过萝卜，大手一挥，“咔咔”几声，就在炕沿上把萝卜切成了不规则的小块。
　　霎时间，满屋子都响起啃萝卜的清脆声响。那“咔嚓咔嚓”的动静，伴着窗外的风声，伴着一家人的笑语，像是冬日里的一堂必修课，被我们温习了一遍又一遍。
　　我絮絮叨叨地说着这些旧事，窗外的寒风依旧呼啸。老公不知何时冒风出去，买回了两个“心里美”萝卜。我细细地切了，装进白瓷盘子里，萝卜红白相间的样子煞是好看。可拿起一块放进嘴里，却怎么也品不出当年的滋味。原来，萝卜最地道的甜，是长在老家的泥土里的，是藏在冬夜的灯火里的，是浸在一家人的烟火气里的。
　　夜，依旧很黑很冷。依着烫人的暖气片静坐，很多平时隐没在记忆深处的念头便纷至沓来。我开始拼命想家，想小时候贫穷而快乐的时光。
　　就在这时，老家的大哥发来消息：“家乡下雪了，风也大了，大家都想念你了。”穿行于寒冷的街上，包裹在长款羽绒服里，身体依然冰冷僵直，然而这样一句想念的话，却让我心头热热的。“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”想起白居易的《邯郸冬至夜思家》，说的大概就是这样一种情形吧？