◎楚德治

　　隆冬时节的汶河湿地，清寂中透着澄澈。薄冰沿着岸边生长，将水流裁出柔软的曲线。一群白鹭立在浅水处，像安静的雕像，在等候着迟迟未到的春风。
　　岳父的窗外，便是隔河相望的汶河湿地公园。夏日里推窗见绿，颇有几分“小园台榭远池波，鱼戏动新荷”的闲适。在世时，他时常选择一处水边坐下，执杯浅啜，静静对着他的“老友”——那栖息于此的白鹭。
　　这群翅膀沾着远方风尘的客人，在这片环境宜居的湿地安家了。自此，岳父每天便多了一桩心事——清晨，提着从早市买回的米虾，到水边去招待这些优雅的客人。
　　岳父向来喜欢动物。他说，狗忠诚，猫机灵，鸟雀有灵性。他常常一边投喂白鹭，一边静静地看着它们：看白鹭晨起时如何梳理羽毛，黄昏时如何结伴归巢。夕阳把白鹭的影子拉得老长，它们时而展翅轻盈起舞，时而静立，如水墨画中的留白。
　　白鹭如仙鹤般静静凝立着，细长的脖颈高傲地昂起，宛若警觉的守卫，直到他的身影出现，才发出清脆悦耳的“嘎嘎”声，似故人重逢的呼唤。岳父笑着说：“来了，来了。”
　　“嘿，看那只，就像个调皮的孩子。”岳父一边撒着米虾，一边乐得合不拢嘴。女儿朵朵小手抓起一把米虾，学着外公的样子撒向水面，眼睛弯成了月牙。
　　岳父敬业担当，一如当兵时的模样。20世纪80年代初，全市筹建自来水工程，他是负责人，几乎把家安在了工地上。至今还有人记得他俯在沟渠边检查螺丝松紧的模样。有人笑他太执拗，他却坚定地说：“水是老百姓的命根子，哪能容得半分差池？”近半个世纪过去，他参与建设的供水系统早已成为这座城市的血脉。
　　岁月犹如卖花的姑娘，总是惹人回望。记得我买第一套房子的那年腊月，为还房贷，日子捉襟见肘。年近花甲的岳父二话没说，蹬上粗布鞋就坐进了我的副驾驶，陪我一趟又一趟地穿梭在冬日的街头巷尾。“一个人，过了七十才算老。”他说，“人生在世不会总是一帆风顺。”隆冬的饭馆里，白茫茫的热气瞬间模糊了老花镜片。他摘下来擦了擦，顺手将自己碗里唯一的那颗卤蛋，轻轻夹到了我的碗中：“多吃点，下午还得扛。这个天，跑车不容易。”
　　我低下头，大口吃着面，滚烫的抻面和着一种酸涩直往喉咙里咽。
　　随着时光的推移，一条无形的纽带在岳父与白鹭之间系牢。它们常于窗外徘徊，有时兴之所至，便悠然踱入院中。长腿轻提轻落，步态从容，像位沉思的绅士在徐徐丈量自己的领地。每见此景，岳父心中便泛起温柔的欢喜。“来的都是客。”他一边笑着说，一边将米虾尽数取出。时间久了，人们都称他“白鹭老人”。
　　有一天，岳父去得迟了。那白鹭竟飞到飘窗前，用宽大的翅膀一下又一下扑扇着玻璃。后来，只要他没按时去河边，白鹭总会不知从何处飞来，对着飘窗振翅盘旋。岳父这才明白——它知他，等他，最终来催他，这份水边的相逢，已成彼此间不必言说的赴约。
　　岳父向来热情，注重礼节。那年他生日，我买了瓶五粮液，他一滴也舍不得喝，直等到宴席上客人落座后，才郑重捧出，脸上带着难掩的喜悦：“这是女婿用工资给我买的，大家都尝尝——这酒，不辣。”
　　晚年，他一直遭受着腰疾折磨。住院动手术的前一夜，我们有过一次长谈。“人这一生，总该做点什么，吃饱了鸡鸭鱼肉之后，要问问自己为什么活着；在任何时候，都不要为了去迎合他人，为了灵活处世而放弃做人的原则。”他一遍遍不停地叮嘱着自己的儿女们，“朵朵爸是个好人，你们要好好地对他。”
　　后来，当我站在那汶河湿地边看白鹭时，忽然懂得了他话中的深意：活着，不仅是经历，更是见证与守护——见证时代的变迁，守护内心的准则，像白鹭守护它的湿地，像他守护他的家人与肩上的责任。
　　“稚童幼犬两相欢，不信人间有别离。”我们总以为父母是青山不改，绿水长流。直到岳父因心脏病突然离去，如白鹭悄然飞远。
　　我曾试图搜寻他的些许过错，好让沉甸甸的思念，能有个稍稍松懈的借口，然而一切终是徒劳。清晨，白鹭从他窗前掠过，雪白的翅膀划过天空，舒展着，那么从容，不由地让人想起他的桩桩好。在他孤寂的老房子中，无边的静默里，悲欣交集，一次次漫上心头。
　　“爸爸，你看，白鹭！”朵朵指着水边，眼睛发亮。我时常带着朵朵去汶河湿地走一走，看一看。看白鹭在水边凝立，在晴空中翱翔，听“嘎嘎”的叫声。那片湿地，水波依旧粼粼，白鹭的身影依旧优雅。只是再也见不到那位提着米虾，笑容可掬的“白鹭老人”立在岸边带着笑意地指点：“瞧，那白鹭，多像个调皮的孩子。”