◎路来森
　　《阁楼人语》所收文章是上世纪八九十年代沈昌文先生为《读书》杂志所写的“编后絮语”，因为沈先生把自己的编辑室名之为“阁楼”，故而，书名即谓之《阁楼人语》。
　　时间虽已过去了数十年，可而今读沈先生关于《读书》杂志、关于“读书”的诸多见解，仍然具有很强的指导意义。
　　就书中所涉及内容，大体可归结为三个方面：谈办刊——如何办好《读书》杂志，谈新形势下《读书》及读书所面临的诸多问题，谈普遍意义上的读书。
　　“编后絮语”是围绕《读书》杂志而来的，落脚于“发现问题，解决问题”，因此谈如何办好《读书》杂志是该书的重要内容之一。
　　首先沈先生在文章中谈了《读书》的宗旨和定位。“《读书》是以读书为中心的思想评论刊物”，定位则是“供中级以上知识分子阅读的刊物”，并特别强调：“《读书》不是学术、时论杂志。它以书为中心，围绕书说话。”突出了《读书》杂志以“书”为中心的办刊指导思想。
　　针对上世纪八九十年代的文化氛围，沈先生在文章中提出办刊“正风气”的问题。所谓“正风气”，就是要力本学术自由，倡导宽容，允许发表不同的意见，但不允许打棍子，不攻讦、不谩骂；铸造民主气氛，提倡“独立思考之风，探讨之风，平等待人之风”。
　　此外，《读书》杂志还在一些具体问题上作出创建和规范。如标点符号的使用、设立“读书服务日”、举办各种书展、在刊物上刊登“补白”文字、公开向读者“求疵纠错”、刊登作家“手札、书札”，等等。
　　面对改革开放的大好形势，沈先生在文章中还提出了“构建世界格局”的问题。要面向未来，更要面向世界，所以，他觉得应该让《读书》成为一个“沟通中外的窗口”。
　　上世纪八九十年代，社会形势风云变幻，随着改革开放的渐趋深入，各种现象和问题扑面而来，《读书》杂志并未躲避，而是勇于直面，积极应对。如文化市场上的“劣币驱逐良币”的问题、“深刻与深奥”的辩证关系问题等。
　　这一系列问题，沈先生在书中都做了必要的阐释，表明了《读书》杂志要表达的态度。这在当时，能表明一种“态度”，是需要视野和眼光的，是需要胆识和勇气的，而对于当时的读书人来说，《读书》的观点，具有一定的风向性，极其重要。
　　作为《读书》杂志的主编，谈“读书”，自然是一个重要的话题。
　　沈先生的一些读书观，不仅适用于《读书》杂志，也适用于普通意义上的读书人；不仅适用于当时，一些观点到现在，仍然不老、不衰，甚至不朽。
　　首先是反对读书禁锢。在上世纪80年代，反对读书禁锢，在思想文化领域，就要尽力清除“左”的毒害，提倡“广采博取，集各家之长”，提倡“读书无禁区”。
　　其次，沈先生提倡“读书读人”。他认为，读书也是作者与读者的一种“人际交往”，因之，读者读书，自然也要读人，谈书，也要谈人，不仅要谈作者，还要谈与书有关的一切人。从“读书”中认识人，从“读人”中感受书，体悟书的美好。
　　此外，沈先生提出，读书人一定要读一些“基本”的书，读一些能“一读再读”的书。为什么要读一些“基本”书？因为“就人类文明史来说，确实有些书称得上‘基本’两字，它是任何一个有文化教养的人必须一读的”，换言之，它是一个人的基本文化需求。而所谓的“一读再读”的书，实则就是指“经典”书籍。“经典”是经过历史验证的，是民族文化的精髓，也是民族文化重要的传承载体，经典是不朽的。
　　“基本”和“经典”，在今天看来，似乎已成为人们的共识，但在彼时，确是具有很强的指导意义的。
　　“基本”和“经典”，对于今天的读书人来说仍是“不朽之论”。
　　总之，《阁楼人语》一书所谈及的方方面面，表现的是一个时代的读书记忆。