◎魏辉

　　一
　　“瞎说什么，不准说这个字。过年要说吉利话的。”姥姥郑重地叮嘱着我。在寒冷而漆黑的大年夜里，在摇曳的煤油灯下，她的脸上有一种神秘的表情。
　　那年我五六岁吧，还是一个穿着小花袄，扎着两个小辫子的小丫头。我想了一下，想不明白为什么只能说吉利话，为什么不能说“死”这个字，连“死样子”“死人”都不能说。可是大人们忙忙碌碌的，他们都没空儿跟我解释“为什么”，只说这是规矩，记住就好了。“死”是一个什么东西，大家讳莫如深。很多年后，我看《哈利波特》，看到哈利第一次听到“伏地魔”的名字，旁边的人告诉他：这个名字不能提，不要说，不准说，就用“神秘人”代替吧。读到这一段，我忽然想起了姥姥曾经告诉过我：死是不可以提的，不要说，不准说。
　　那是同一种无法面对的巨大的黑暗吗？
　　二
　　小时候生活的那个村庄，有很多温暖的记忆。我的爷爷奶奶和姥姥姥爷是一个村的，爷爷奶奶家在村北，姥姥家在村南。我在村里从南到北跑来跑去，谁家有了好吃的都会给我留一份儿。村子的四周是广袤的田野，在北面离村子一二里地的田野中，有一小块地是不种庄稼的，有大大小小的坟墓，村里去世的人都埋在那里，叫墓田。一般来说，大人们是不准许小孩子们去墓田玩耍的，除非是遇到“节日”。
　　在当地，祭祀的节日一年中主要有四个：清明、除夕，还有农历的六月初六和十月初一。天气晴好的日子，如果遇到节日，是小孩子们最兴奋的时候。似乎是一种家族的聚会，也似乎是一次春游或踏秋。在外地居住或上班的亲戚们在那一天都回来了，大家聚在一起包水饺，包完了水饺，煮好，盛出第一碗，是祭祀用的。大家还带回各色点心，做上鸡鸭鱼肉等各种好吃的，装在一个箢篼里用扁担挑着去上坟。一路上大家说说笑笑地来到墓田里，在故去亲人的坟前跪拜、烧纸钱。小孩子们跑来跑去，在边上捕蚂蚱、捉蝴蝶。祭祀结束回到家里，姥姥收拾东西，把带回来带着纸灰的点心、饺子、鱼肉，从碗里挑一点儿给我吃。姥姥说，死去的人都变成了神仙，这些都是神仙吃剩下的，“吃了神剩不生病”。那时候，我不记得我在墓田里哭过，那些大人们口中的祖先，我都没有见过，也没有任何印像。但那些好吃的，好玩的，却是实实在在的快乐。
　　直到有一天，奶奶埋在了那个墓田里。我还记得她年老的时候，有一个寒假我回老家去看她，她在窗前用花花绿绿的包装纸盒子做了好几个灯笼，在屋里挂了一排，她笑着给我挑了一个最鲜艳的，说不要嫌弃她做得不够好。那慈爱和温暖的笑容一直还在。后来，爷爷也走了，去了墓田，和奶奶埋在一起。又过了好多年，养我长大的姥姥也走进了那个墓田，和很多年前去世的姥爷埋在一起。她活着的时候，每次看我的眼神都是闪光的，我知道，我一直是她的骄傲。还有我二叔，他曾经是我们家最有力气的一个人，一顿能吃五六个馒头的。他喜欢养牛，也喜欢小孩子，我和弟弟小时候经常跟在他身边跑来跑去。他在五十多岁的时候患了运动神经障碍症，也叫“渐冻症”，是与英国的科学家霍金一样的病。慢慢地，失去了活动的能力，也失去了说话的能力。后来，二叔也到了墓田里，埋在爷爷奶奶的旁边。
　　爷爷奶奶和姥姥在村子里的家空了，姥姥家在村南，爷爷家在村北。后来我发现，在墓田里，姥姥的坟在南，爷爷奶奶的坟在北。与活着时住的方位是一模一样的。姥姥的坟旁边，是我二姥姥、二姥爷和四姥姥的坟，他们活着的时候是邻居，谁家做了好吃的都会给另外两家送来一碗。现在，他们还是邻居。我不知道这是潜意识的决定还是巧合？
　　那一年，我三十几岁，春天，清明节的时候，我站在墓田里，忽然就落下泪来。父亲在旁边看了我一眼，说：“在这个墓田里，你认识的人也越来越多了。”
　　三
　　南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。
　　纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。
　　日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。
　　人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
　　这是宋代一个叫高翥的人写的一首诗。一千多年前的中国，墓田就是这个样子了，有纸灰，有哭声，有荒草，日落后有狐狸。前些年，政府倡导文明祭扫，平了坟头，立了墓碑，但是墓田里依然长满了荒草，飘落着纸灰，一片凄凉的感觉。
　　也许是年纪越来越大了，近些年，我会经常想到生死的问题。“死”这件事对于中国人来说，无疑是沉重的。那么不同文化传统的人，面对死亡，会不会轻松一点儿呢？我见过日本和英国的墓地，大多整洁而干净，没有荒草。那年出去旅游，还专门到英国的一个墓地里坐了半天。
　　在五十多岁的时候，我忽然对于死亡不再害怕。秋天了，树叶变黄了，一片一片地飘落，回归到大地的怀抱。在冬天到来之前，这些树上的叶子都会落的，然后，过了冬天，到春天再长出新的叶子。这个过程很恐怖吗？
　　十月初一寒衣节，我们回到老家去上坟。这是疫情的第三年，秋天仍是一个丰收的季节，路旁堆满了金黄的玉米。大家在墓田里说说笑笑，小舅说，这些年这块墓田越来越大了，村里有的老人提前来占地方。我看着姥姥的坟墓，说：那我以后能不能也来这里？小舅看了我一眼，说：那得你提前给管事的人送点儿礼。姨在一旁笑弯了腰，说：你现在送礼没用，管事的比你年纪还大，说不准谁先来呢……
　　我们终于活到可以不忌讳谈论生死了。
　　有一天晚上，我读杨绛的《我们仨》，读到杨绛在86岁时送走60岁的爱女钱瑗，87岁时送走88岁的钱钟书。不忍再读下去。杨先生活了105岁，她在剩下的18年时光里独自收拾残局。她是树上最坚强的那片叶子，看到过满目飘飞的落叶，体会过最寒冷的冬天。生命之伟大，人性的光辉，说的就是这种坚忍吗？
　　不知死，焉知生？以后活着的每一天，都是生命中最好的一天。
　　向死而生。
　　也罢。