◎冯天军

　　炊烟是过去村庄的符号，是庄户人的依靠。炊烟不仅代表着一日三餐，还是庄户人家的精神家园。
　　在一年四季的炊烟中，我最留恋冬日的炊烟。冬天的炊烟给我不一样的情调，这种情调里有生活的滋味、有温暖的巢床、有未来的希望。
　　“暧暧远人村，依依墟里烟。”严寒的冬日，天寒地冻、万物凋零，到处是一派萧条的景象。本来树木遮掩的村庄，裸露出了它枯瘦的面容，那斑驳的墙壁、那茅草的屋脊、那普通的柴门、那逼仄的胡同，仿佛诉说着一个久远的故事。然而，就在这千篇一律的背景下，家家户户刮起的炊烟，让你不管在什么地方都嗅到了那种人间的烟火味，很温馨的味道，这种味道里塞满了农人的辛劳，塞满了虽艰涩却又安暖的生活。没有炊烟是不完整的，就像春天里没有鲜花，鸟儿没有翅膀，校园里没有读书声，是残缺的，是了无生机的。一缕缕炊烟就是整个村庄的灵魂，就像山水画中的点睛之笔，有了炊烟，整个村庄都鲜活起来、灵动起来。日出日落，月圆月缺，炊烟就像一场经典的老电影，日复一日，年复一年，在农家的屋顶一遍一遍放映着，将农耕生活演绎得恬淡而安适。
　　炊烟让我有了一份饥饿时的安妥。不是吗？还有什么比那烟火味的炊烟更能挑动人的味蕾，让人有了果腹的希望。看到了炊烟就看到了母亲做饭的姿势，看到了那不安分窜动的火苗，嗅到了母亲熬地瓜粥的味道，闻到了炖煮大白菜的清香。
　　炊烟是一家人情感的寄托。一个离开家在外求学或工作的人，总在梦里看到家乡的炊烟，那袅袅升起、不急不慢的炊烟，仿佛是一根思念的绳线，把家中的父母和在外的儿女串联，把父母和儿女的情感相牵。只要梦到了炊烟，就有了依靠、有了着落，就有了年这个节点团聚的希望，就有了家的具象和情感的滥觞。
　　冬天的炊烟，多像一位慈爱的母亲，在早晨，送孩子上学、送儿女上班；在傍晚盼儿女归来，煤油灯下共进晚餐。冬日的炊烟又像是历经沧桑的老人，他们经历了世事变迁、生活波澜，成熟稳重、达观向善，那是一盏明灯，在黑夜里招引着人们的行程，在彷徨中给予安神的定力。
　　冬日的炊烟是平凡的，一日三餐，日日年年，有炊烟的日子，是锅碗瓢盆交响的乐章。虽然单调，但不乏味，虽然清冷，但不孤寂。
　　冬日的炊烟是一位忠诚的士兵，寸步不离地守望着家园。
　　冬日的炊烟是一幅画，一幅清新脱俗的写意画，在玉树琼枝、冰凌长挂、雪盖房顶的背景下，有那么一缕炊烟冉冉升起，有那么几只麻雀在檐下嬉戏，而那炊烟的源头是“红泥小火炉，能饮一杯无”的温暖和热烈。
　　冬日严寒，炊烟向暖，留存记忆，时时顾念。