◎丁九振

　　“二十七，洗年衣。”我随口编了这句顺口溜，逗乐了爹娘，也逗乐了二姐。
　　那些年，每到腊月二十五，娘和我扫了屋，都会捯饬出一大堆衣物，放在大花篓里，等二姐回来洗。
　　我不知道二姐是什么时候去城里打工的，只知道二姐为了多挣些钱，平日里一般不回家。二姐一般在腊月二十六回家。刚吃过晌午饭，爹娘就在渣子炉上炖了白菜豆腐粉皮。娘摊着煎饼，叫我三遍五遍地去大路上看。“来了，来了。”傍晚，二姐背着大包，手里提着小包，回来了。我喜出望外地告诉娘。娘住了鏊子，朝围裙上擦了两下手，起身出门，像迎接贵客。娘接过二姐手里的包，问：“坐车坐到哪儿？”娘明明知道跑我家的公共汽车只有一趟，下车地点离家还有六里路，但每次都问，好似没话找话。
　　娘给二姐盛了一碗白菜豆腐炖粉皮，拿一个软和煎饼递给二姐说：“吃吧，怪冷的。”
　　我站在一边，两眼盯着二姐带来的东西，不说话。“这是给爹买的牛舌酥，这是过年用的糖果，这是瓜子，这是给你买的帽子，这是爹的棉鞋，这是他俩（我和哥哥）的裤子。”二姐一样样数说着。
　　晚上，娘和二姐拉呱到很晚。我想着二姐带来的东西，美美地睡着了。院子里“叮叮当当，哗啦啦”声响起，爹已经把水瓮里挑满了水。
　　娘“咕哒咕哒”烧火馏煎饼。我吃着煎饼，总觉得不合口，眼睛不住地朝二姐脸上扫来扫去，又朝娘的脸上扫了一遍又一遍，二姐和娘都不懂我的心思。
　　吃过早饭，二姐就把花篓搬到大门口的沟沿上，拿了板凳，准备给一家人洗衣服。二姐洗衣服用的水是爹从一里路外挑来的井水。井水在寒冬里冒着微弱的热气。我在一边玩着木棍，问：“姐，炉子上有热水，我给你提一壶来，掺上，省得手冷。”
　　二姐说：“越掺越冷。井水不凉，洗多了就不冷了。”
　　顿了一会儿，我又问二姐：“那牛舌酥是甜的还是咸的？”二姐回：“初一尝尝就知道了。”“那，瓜子是五香的还是原味的？”二姐再回：“初一尝尝就知道了。”
　　我想，二姐应该知道我心里想啥。可这是规矩，二姐不能破，我更不敢偷吃。
　　爹挑的井水供不上的时候，二姐就让我从瓮里提来半桶应急。这时，二姐不住地搓手，再往怀里暖一下，继续洗。二姐不住地洗呀洗，搓呀搓，洗了一遍又一遍，洗了一件又一件，沟沿上的水淌成了河，结成了冰。
　　太阳西斜，余晖散落在村子里。外出觅食的鸡群陆续回家，二姐有些急了，就加快了搓洗速度。二姐冻得两腮通红，开始频繁地搓手、揣手。二姐洗完最后一件时，走到院子里，轻抚着那些冻得硬邦邦的衣服，叹一声“又是一年”。
　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。二姐洗着洗着，我们就长大了；洗着洗着，二姐就嫁人了。现如今，已近花甲之年的二姐，患高血糖症多年，眼睛看不清东西。而我，却不能为她分担些什么。