◎崔斌
　　在历史的长河中徘徊，我是青州衡王府生肖俑中那个盘绕于树干、回首凝望的小蛇。我诞生于明代，为衡王府玉田怀简王朱厚烃墓中的随葬品。
　　1985年，考古人员来到青州王坟镇马庄村，对这里的墓葬进行抢救性发掘。从墓志等可知，墓中是玉田怀简王和他的一妃一嫔，妃子为于氏，嫔为马氏。同时，考古人员发现了我们这些陶塑品，11件动物塑品惟妙惟肖、生动别致。
　　我和同伴们皆为陶质，身高10厘米左右。工匠们以细腻的手法，将我们塑造成可爱的模样，哪一个都是温婉可亲。但我们又是个性明显的，那鼠的狡黠、牛的憨实、虎的威猛、兔的灵秀、龙的轩昂、蛇的幽婉、羊的温顺、猴的聪慧、鸡的英挺、狗的忠诚、猪的富态，皆栩栩如生地展现了出来。
　　这应当是十二生肖啊，可我们这一组俑只有十一件，唯缺马。为什么呢？
　　朱厚烃，是第一代衡王朱祐楎的儿子。其嫔马氏，性柔貌美，深得朱厚烃喜爱。但马氏命短，早故，朱厚烃大悲，厚葬之，并让生肖俑陪伴她。因为她姓马，生肖俑中少了马，此中蕴含的深意令人遐想无限。也许，是寓意马氏与“十一生肖”同好之意。
　　回首往昔，十二生肖俑的历史犹如画卷，徐徐展开。早在商代，十二地支与十二种动物相配的雏形已现。至汉代，十二生肖基本定型，且与人们的命运观念相互交融，变得神秘莫测。从现有考古资料看，十二生肖俑最早作为随葬品出现在墓葬中应是南北朝时期。淄博市临淄区北魏崔氏墓葬群出土有十二生肖俑，陶质，形象较为写实。
　　隋唐时期，生肖俑迎来繁荣发展阶段。它们多为陶质，胎质有灰陶、红陶之别，亦有少量青瓷制品散落其间。俑的形象丰富多样，有的是十二种动物前足攀在人俑头上，后足踏在肩上，宛如动物与人在进行一场奇妙的互动；有的则是人身生肖头，或是人捧生肖，姿态或立或坐，灵动自然。
　　湖南湘阴隋墓出土的两套十二生肖俑，便是这一时期的典型代表。其中一套人身生肖俑，俑身通高22厘米，着宽袖大袍，双手置于腹前，盘坐于地，端庄肃穆。而另一套人俑带生肖俑更为珍贵，生肖俑后足踏在俑的双肩，前足攀在俑帽檐上，人俑盘坐，面带微笑，高冠巍峨，身着大袖对襟宽袍服，尽显飘逸洒脱。其雕塑处理手法仍带有南北朝遗风。
　　广州也曾出土隋代生肖俑，仅八件，为鼠、牛、龙、马、羊、猴、鸡、狗，别具一格。这些生肖俑皆为兽首人身，高度在17至20厘米之间，羊、鸡尤为高大。它们身着紧身衣，袖口收窄，颇具北方游牧民族的风格。生肖鼠头戴两角帽，模样俏皮；生肖牛憨态可掬；生肖龙面部表情丰富，似在诉说古老的传说；生肖马则与猪有几分相似，令人忍俊不禁。这些生肖俑的出土，为研究隋代广州地区的葬俗以及生肖俑随葬习俗的分布区域与演变，提供了珍贵的实物资料。
　　唐代，生肖俑的制作更加精美，流行身着袍服站立的兽首人身或抱不同生肖动物的人物形象。当时，生肖俑不仅是随葬品，更成为一种文化的象征，其在墓葬中的排列顺序也有了严格的规定。通常会按照子午线顺序整齐排列，自北向东，再转南至西，以顺时针方向排布，鼠马成了子午线，正合于子北午南的理论。这一排列方式，蕴含古人对时空循环、生命轮回的深刻理解。在唐代文献中，十二生肖与两组镇墓兽、镇墓俑一起，合称“四神十二时”，起到镇墓辟邪的作用。
　　除了陶质生肖俑，唐代的铜镜、金银器及墓碑上也常出现十二生肖的形象。这些生肖形象或简洁流畅，或精雕细琢，以不同的艺术形式展现十二生肖的独特魅力，反映出唐代文化的多元性与繁荣昌盛。
　　宋代，瓷质生肖俑逐渐增多，生肖俑的形象也发生了一些变化。多被做成文臣形象，头顶或戴朝冠，或戴有“王”字的弁帽，着宽袖袍服。生肖动物的位置也有所演变，最初塑于人像的头冠或幞头上，之后常表现为文官俑双手捧不同生肖动物于胸前。到了宋代后期，出现了以生肖动物直接塑于文官俑器座一侧的形式。生肖俑的组合里，人像比重加大，动物像退居次要地位。随着时代的发展，纸明器的使用日益广泛，俑的数量大幅减少，生肖俑艺术也渐趋衰落。
　　南宋晚期，生肖动物的形象甚至逐渐消失，仅在文官俑器座部位书写十二地支字样来表现十二生肖。这一变化，仿佛是生肖俑在历史舞台上的谢幕演出，虽略显落寞，却也留下了无尽的思考。
　　在中国古代的文化观念中，我们生肖俑被赋予了镇墓辟邪、保护逝者灵魂的神圣使命。古人认为，墓葬是逝者通往另一个世界的入口，那里充满了未知的危险。而十二生肖作为十二地支的象征，代表着时间的循环与生命的流转，具有强大的神秘力量。我们被放置于墓中，犹如一支忠诚的卫队，环绕在墓主周围，驱散阴霾，抵御邪恶，确保墓主的灵魂能够在另一个世界得到安息与庇佑。
　　通过我们的形象与排列方式，人们可以直观地感受到十二生肖文化的博大精深。每一个生肖都蕴含独特的寓意，与十二地支相结合，构成一个完整的时间与生命的符号系统。这一系统不仅影响着人们的日常生活，如纪年、纪月、纪时，还深入到人们的命运观念、民俗风情之中，成为中华民族文化基因中不可或缺的一部分。
　　如今，我和伙伴们静静地陈列在青州博物馆中，岁月的尘埃已落定，往昔的神秘与庄重却依然萦绕心头。从随葬品到文化瑰宝，生肖俑承载着无数先人的智慧与情感，跨越时空，与现代的人们对话。希望通过我的诉说，能让你们感受到生肖俑这种文物的独特魅力，让这千年的生肖传奇，在岁月的长河中永远流传。