小时候，姥姥家门前有一条不宽不窄的胡同。沿着胡同往北走，不远处有一座小石桥。
　　小石桥上铺着几排青石板，每块石板五指厚、一步宽、两三步长，十几块石板紧凑平实地对接在一起。石板下面立着几个用青砖砌的桥墩子，方方正正的，上面铺着一层墨绿色的苔藓，看上去挺结实。
　　桥下是一条水沟，不深。没水的时候，半大孩子站在沟底，伸手就能摸到上面的青石板。沟崖上栽着茂盛的柳树、槐树和白杨树。春夏时节，沟里蓄满了水。长长的柳条垂到水面上，风一刮，似万千飘逸的秀发，荡起层层涟漪。秋天，水位回落，能看清沟底的淤泥和石块。到了冬天，沟多半是干涸的，只在几个低洼处结着一层薄薄的冰。
　　沟两岸，小桥附近，住着几十户人家。桥北往东几十米，有一块挺大的空地。秋收的时候，空地上堆满了用马车从坡里拉回来的地瓜、玉米等粮食。
　　沟南的孩子上下学，大人担水，去村北下地干活，用小推车或是挑着篮子往家里运送粮食，都要经过小石桥。那个到村里送信的邮递员，是个快活却有点冒失的小伙子，骑着绿色的自行车，每次经过小桥的时候，都把铃铛按得“叮铃铃”响，惊得桥堍上的狗汪汪直叫，桥下水里的鸭子扑棱扑棱乱窜，水花溅起一大片。
　　小石桥是七八岁孩子最喜欢的地方，大家经常三五成群，相约在小桥上玩耍。比如拿粉笔或化石在青石板上写字算数，画一些小狗、小猫等动物和苹果、白菜之类的果蔬。玩剪子包袱锤、摆火柴棍、“打包”等游戏。“打包”，也叫打纸包，是我们男孩子的最爱。就是一个孩子把用纸折成的正方形纸包放在桥上，另一个孩子扬起胳膊，用手里拿的纸包用力向下拍，若将地上的纸包拍翻了面，对方的纸包就归自己。一般来说，纸包越厚，拍下去的力度越大，赢的机会就越大。当然，这里面也有力度和角度的技巧。那时，我们每个男孩子手里都有一大摞大大小小的纸包，有自己叠的，也有战利品。
　　在我们沉迷于玩耍和逗乐中的时候，几只麻雀从树上飞下来了，栖在离我们不远的桥面上，像绅士一样悠闲地溜达着。有时看见沟里的鸭子从远处游过来，几个淘气的孩子会向鸭子身边扔小石子，吓得鸭子掉头又游回去了。
　　水沟不深，桥上没有栏杆。家长平时再三嘱咐我们要注意安全，不要靠近桥沿，小心掉到沟里。孩子们都听话，从未发生过人从桥上坠落的事情。
　　小桥也是大人们歇脚、唠嗑、休闲的去处。挑水的人、推车的人累了，会在这里停下歇口气、擦把汗。清晨和黄昏时分，三三两两的汉子时常在桥上一边悠闲地吸着烟，一边轻松地谈笑着一些有趣的话题。邻家的年轻媳妇怀抱孩子、领着小狗在桥上散步。王家老汉隔三差五在桥南头坐着马扎、眯起眼睛晒太阳。桥北张家的老婆婆天天要到小桥上，伸着手指一遍一遍数着水里自家养的鹅鸭……日出日落，寒来暑往，小桥上景色，像一幅幅不断变化的风景画。
　　沟里水少的时候，经常会看到一些不大不小的草鱼在游动。孩子们就沿着小桥边的沟坡下去，用笊篱去捞那些草鱼。捞上来后，放进盛了水的罐头瓶子里，拿回家养着，草鱼能活很长时间。
　　夜深人静的时候，小桥悄无声息，皎洁的月光满满地洒下来，青石板闪着蓝幽幽的光。桥头上，氤氲着一团团柔和的树影。小石桥，枕着夜的臂弯，在一对情人的喃喃细语中，演绎着“鹊桥会”的浪漫故事。
　　大桥，小桥，我曾经走过无数的桥。但最难忘、出现在梦中最多的，却是姥姥家乡的那座小石桥。它和童年那些快乐的时光一起，永远留在了美好的记忆里。