◎薛静
　　这是一本被读者戏称为“三无”的书。无序、无目录、无标题。想按图索骥？不好意思，没有。只能凭记忆一页页地翻，靠缘分再次与某篇文章相遇。这本书叫《红尘万丈》。
　　《红尘万丈》，光看书名该是什么光景？英雄好汉，万里河山，热血沸腾。翻开书，又是什么光景？一碗羊肉汤、一杯高粱酒、一张脆烧饼、一个清甜梨，热气腾腾的食物和形形色色的人。
　　开门七件事，柴米油盐酱醋茶。滚滚红尘中，无数人的喜乐悲嗔，都与七件事有关。万丈是顶天立地的英雄，也是拼尽全力生活的凡人。凡人之事，离不了锅台灶沿。新疆的烤包子、保定的驴肉火烧、潍坊的朝天锅、日照的海虹，在作者铁鱼的笔下，字里行间像是会冒出丝丝热气，吸引读者肚子里的馋虫往外冒。
　　铁鱼好美食，也善于借美食观察人。美食背后，其实是人的悲喜。天津做孬鱼的老陈，开了一辈子饭馆，固执地守着三五张桌子过活。老父亲弥留之际，吃了一筷子老陈做的鱼，叹口气说：“你是个好孩子。”75岁的老陈眼泪不要钱似地流；日照养马的老耿和同在林场打工的白姐，两个孤独的人，守着一片偌大的海。海虹再鲜美，也抵不过漫漫长夜带来的寂寥。海虹季节过去了，他们的故事也落幕了；在村口守夜的孤独老人上过战场，也是村里的风云人物。在后辈显摆拿茅台时毫不留情地泼冷水，也安慰后辈苦了就塞块糖，“和天斗，就是这样”；支摊子卖羊汤的老人，弄清楚了吃饭的小伙子们是准备去干架的，一句“小们，算了”，消解了无数青春的冲动。
　　还有看似吊儿郎当的和尚，淳朴好客的陌生海边老夫妻，坚韧的离婚女人……这些故事，要煽起情来，怕是会赚不少眼泪。但铁鱼的行文极为克制，任有万般浓烈的情感，也藏在了杂鱼、铁皮炉子和烙饼之下。万丈红尘里的一饮一食，都真切又随意地融化在文字中，需要读者自己斟酌感受。
　　铁鱼是淄博人，笔下风物，多与山东有关。但经过他的笔，山东的这些寻常风物就有了额外的幽默感。他写蒙阴光棍鸡，名字来源是因为“小公鸡没老婆，都是光棍”。他写博山菜“砸鱼汤”，服务员以为来了砸场子的客人，谁知厨师一听要求大惊：“这是俺爹来了！”他写潍坊羊口，物产丰饶，特产是盐、咸蟹子和高血压。他写章丘物华天宝，出了个词宗李清照，后来化为千年不散的才气，养成了长到2米高的大葱。这些浑然天成的连珠妙语，就跟看滑稽大师表演一样，只能跟着哈哈大笑，别无他法。
　　除了散文，书里还收录了一些诗作和彩色插图。诗都很短，寥寥数语。插图笔触简单，搭配文字，自有一番韵味。文字其实是一座桥，连接的既是读者和作者，也是读者自己的过去和现在。读着书，想起曾有人对我说过，好的文字就像火山里的岩浆，岩浆里的硫磺，说不清哪里来的，但就是源源不断。这份才气，是一种天赋，天生属于冒险家。铁鱼是否属于冒险家，我不敢下定论。但他笔下的人，再普通也带了些“豪杰气”。这份“惺惺相惜”的情谊，成就了世俗的人和事。
　　每个地方都各有特色。即便是铁鱼写了将近400页，也只是地大物博里的极小部分。食物其实也很小，小到只要一掌之物，就能填饱一人胃口。小到籍籍无名，就算是当地人都很少知道。但再小，也不妨碍某一时刻，成为在此停留的某一人的终生牵挂。知否知否，原是小处风物留人。生活让我们在哪里停留，我们就在哪里燃起灶火，“香油一点，把人间难处都烫平了。”