◎魏辉

　　2011年6月4日晚，北京保利春拍正在进行，现场气氛热烈而紧张。当那晚最引人瞩目的一幅古画出场时，人们都屏住了呼吸。拍卖师报出的开槌价是1亿1千万元，众藏家争相加价，经过19次叫价，这幅古画以3.5亿元拍出。加上佣金，最后的成交价高达4.025亿元。
　　身价四个亿！这是当年拍卖行成交最“贵”的一幅中国古画——元代王蒙的《稚川移居图》。画的是东晋名士葛稚川移居罗浮山的故事，有人议论说：“这可能是中国历史上最贵的一次搬家了！”
　　这是一幅有故事的画。
　　一
　　我们先从这幅画的主角葛稚川的故事讲起吧。
　　葛稚川这个名字估计知道的人不多，但是说起葛洪，大家应该熟悉。葛洪，字稚川，自号抱朴子，东晋时期道教的代表人物，著名炼丹家和医药学家，他的名字和故事多次出现在唐诗宋词及明清小说中，葛洪所著的《抱朴子》一书，对于道教炼丹术的发展产生了深远的影响。
　　葛洪出身于江南士族，13岁丧父，少年时期刻苦读书，涉猎广泛。他约生于公元283年，卒于363年，当时，中国大地上豪杰并起，社会动荡，朝代更替频繁。葛洪在年轻的时候参过军打过仗，被封为“伏波将军”，后来当过地方官。公元327年，葛洪出任广西北流的县令。赴任途中走到罗浮山附近，由于当地官员的挽留，说可以提供给他炼丹的材料，于是葛洪决定携家带口半路辞官，跑到罗浮山隐居。此后他在山中潜心修行，著书讲学，终其一生。
　　《稚川移居图》画的就是葛洪赴任途中移居罗浮山的故事。
　　这幅画以焦墨为主，间以浅赭色。画中崇山峻岭，飞瀑流泉，人物点缀其间。画中的葛洪骑在牛背上，身穿道袍，神情专注地看着手中的书卷。在他的后侧，他的妻子和几个孩子一同骑在牛背上，小的孩子被抱在怀里。随葛洪夫妇一起移居的，还有几个仆人，他们或提着鸡笼，或牵着牛羊，或挑着担子。
　　远处有几间茅屋掩映在深山之中，那或许就是他们未来的家吧。
　　这幅画将人物刻画得生动有趣。画卷的上方，有画家王蒙的题款，除此之外，还有七位重量级名家的题诗，他们分别是韩性、乐远、陶复初、倪瓒、陆居仁、钱岳、陈则。
　　几百年间，这幅画历经劫难，它曾被蜚声中外的收藏世家苏州过云楼珍藏，视为珍宝。后来，经过战争的炮火，仍幸运地留存了下来。
　　物有所值。
　　其实，同样题材的画，七百年前的王蒙画过不止一幅。现在知道的，流传下来的至少两幅，另一幅珍藏在北京故宫博物院，也有王蒙的题款——《葛稚川移居图》。画的笔墨不尽相同，但都是差不多的内容，不过在故宫博物院的《葛稚川移居图》上，葛洪没有骑在牛背上，而是站在木桥上，一只手拿着羽毛扇，另一只手抚驭黄鹿，仙风道骨。
　　那么，葛洪的移居，为什么王蒙会一画再画呢？
　　二
　　王蒙，“元四家”之一。
　　所谓“元四家”，是指元代四位著名的画家。除了王蒙之外，还有画出《富春山居图》的黄公望、“只傍清水不染尘”的倪瓒和“梅花道人”吴镇。他们四位都以山水画而闻名，对于中国古代山水画的发展有很大的推动作用。
　　倪瓒曾写诗称赞王蒙笔墨精妙，认为他可以与大书法家王羲之、大画家宗炳相提并论，是五百年都出不了一个的人物。
　　这种夸赞在有的人看来可能有吹捧之嫌，但是，在今天，隔了七百年的时光去看，王蒙当得起。因为在中国的绘画历史上，毕竟只有一个王蒙。
　　王蒙的书画造诣，一是家学所传，二是天赋超人。
　　王蒙大约生于公元1308年，字叔明，号香光居士、黄鹤山樵，吴兴（今浙江湖州）人。他出生于著名的书画世家。
　　王蒙的外公外婆比他的名气还要大。他的外公是赵孟頫，著名书画家、诗人，被誉为一代宗师，“元人冠冕”，他与颜真卿、柳公权、欧阳询一起，被后世称为楷书四大家。王蒙的外婆管道昇是有名的才女，聪敏过人，能书善词，绘画精于墨竹、梅、兰，笔意精绝。王蒙的舅舅赵雍、赵奕，表弟赵彦徵都以书画知名。
　　这种家庭出生的孩子，估计童年的玩具都是笔墨纸砚吧？王蒙自幼能写诗文，工于书法，画画更是深得家传。
　　王蒙的画往往构图周密繁复，纵逸多姿，笔墨繁密松秀。他独创了“水晕墨章”的表现技法，常用皴法，尤其多用解索皴和牛毛皴，用来表现山林峰峦的郁茂苍茫。人们评价他的画——“元气磅礴”“纵横离奇，莫辨端倪”。
　　王蒙的画作流传至今的，除了《稚川移居图》，还有《青卞隐居图》《谷口春耕图》《花溪渔隐图》《秋山草堂图》等。后世的画家很多人模仿王蒙的画法，特别是明代与清代的画家，大多都受到他的影响。
　　作为一名江南的世家子弟，才华横溢的儒家知识分子，王蒙的生活并没有“春风得意”，他心中总是在纠结。
　　三
　　王蒙在纠结什么？
　　这要从他生活的朝代说起——元朝。
　　蒙古贵族为了维护他们的统治，在各种政策上把人分为三六九等，汉人地位低下。打仗需要钱、需要粮食，军费的来源就是压榨平民。而人被压榨到没有活路的时候，就会揭竿而起。所以，农民起义层出不穷。
　　在这种政治环境之下，江南的知识分子中兴起了一股隐逸之风，他们想要安稳一点儿的生活，于是纷纷放弃出仕的理想，回归山林。作为深受儒家教育的文人来说，这并不是一件容易的事。让他们放弃“修身齐家治国平天下”的理想，无疑内心会有忧愁苦闷和各种纠结。
　　难道，一辈子就要不为人知地老死在这片荒野山林中吗？外面还有没有机会能做一点儿事情呢？名门世家的家族声望在我这一代就中止了吗？
　　王蒙经常会陷入这样的矛盾之中。
　　他断断续续地做过元朝的一些小官。然而，政治的黑暗、人民的苦难，让他深感无力，总是做不了多久就做不下去了，然后再到山中隐居。加上农民起义时不时地发生，他时官时隐。他曾经隐居在黄鹤山（今杭州皋亭山）几十年，自号黄鹤山樵，过着“卧青山，望白云”的生活。
　　在做官与隐居的纠结中，王蒙经常会想起葛洪。
　　王蒙与葛洪所在的年代相隔久远，但都生活在一个战乱不断的社会，而且他俩都是名门出身，饱读诗书，经历也相似。在那些时官时隐的岁月里，王蒙深深地共情了葛洪。于是，他一遍又一遍地画着葛洪移居的故事。
　　他画的不只是葛洪，也是画的他自己。
　　王蒙喜欢结交风雅隐士，也喜欢结交权贵豪杰。很多朋友劝他：算了吧，离那个残酷的官场远一点吧！
　　比如倪瓒，还赠给王蒙一首诗：
　　野饭鱼羹何处无，不将身作系官奴。陶朱范蠡逃名姓，那似烟波一钓徒。
　　倪瓒的话说得很实在——老弟啊，在哪里还吃不上一碗饭啊，不要去做官家的奴隶，你没见范蠡的结局嘛，还不如一个钓鱼翁呢！
　　这些话王蒙听到了，但并不入心。
　　元朝末年，起义军首领张士诚占据浙西，王蒙曾应聘为理问、长史。1368年，朱元璋推翻元朝，建立明朝。朱元璋招募江南人才，听到这个消息，王蒙又心动了。
　　选择不同，命运便会不同。朝廷也曾经召倪瓒进京供职，倪瓒坚辞不赴。而王蒙，他在六十多岁的时候出任山东泰安知州。
　　到泰安赴任的时候，王蒙的内心应该是欣慰的吧？很多年前，他的外公赵孟頫曾在不远的济南为官，画过一幅《鹊华秋色图》。“济南离泰安不远，我终于走上了外公走过的路，也算是延续家族的荣光了吧？”或许这个泰安知州的官职解开了王蒙的一个心结。
　　既然步入官场，那就少不了与官场上的人打交道。当时大明的宰相叫胡惟庸，他有一次得到了一幅画，想请懂画的人前来看一看，王蒙作为名门画家，当然成为首选之人。这种雅事，王蒙也是乐意去的。
　　这次观画，为王蒙的命运埋下了祸根。
　　明朝统一后，社会不再动荡，但是官场上并不平静。当时宰相胡惟庸权倾朝野，独断专行，引起明太祖朱元璋的不满。朱元璋是个狠角色，他在公元1380年以“谋不轨”的罪名，杀了胡惟庸，并诛其九族，同时以伙同胡惟庸谋不轨罪，处死很多王公贵族、开国功臣。后来又杀所谓“胡党”的党羽，凡是与胡惟庸有过交往的人，都受到株连，前后杀了3万多人。
　　1385年，王蒙死于狱中，他的罪名是与胡惟庸勾结。
　　不知道在黑暗的牢狱中，他是否会想起那画过多次的《稚川移居图》？
　　他终究没有成为葛洪。