◎夏京收

　　立在乡下老屋前，初春的风拂过面庞，我似乎又看见年迈的祖母，端着半盆淘米水，侧身泼向家门口旁边的一棵小桃树……
　　我八岁那年，一天中午放学回家，不经意间看到祖母家门口右边的墙根处长出了一棵桃树嫩苗。
　　这是一棵野生桃树，有些耷拉腰身的细枝条上，挑着六七片翠绿的叶子，显得格外柔弱娇小。看到它，我连忙喊祖母来看，她见了却淡淡地说：“这桃树生得太靠近门口了，又紧挨着墙，任由它长大，树根扎进墙缝会撑出裂纹，得拔掉它。”
　　我连忙挡在祖母身前：“不能拔，这说不定是我吃桃后丢在那儿的桃核长出来的呢。”
　　祖母盯着我，就笑了，说：“那就让它先长着吧，以后，它若是挡了门口或是撑坏墙了，我们再处理它。”
　　我高兴地挽起祖母的胳膊，蹦跳着进屋吃饭了。
　　接下来的日子，我放学回到门口，总要先观察一会儿那棵桃树。偶尔几次，我也悄悄地朝着小桃树念叨：“你要靠南边生根，不要将根扎进墙壁里，撑坏墙我们会刨掉你，也不要将枝叶探向靠门的一侧，那样会被砍去枝叶……”
　　这种由桃核自然萌发出来的桃树为实生苗，生长速度非常慢，通常需要四五年的时间才能开花结果。
　　但是，祖母家门口的这棵桃树，仅仅过了三年，便在那个春天生出了三两枝桃花，并在当年就结了几个果子。
　　桃子是毛桃，第一个熟透的果子，是祖母亲手摘来给我吃的。那是阴历七月末的一个午后，我午觉刚醒，祖母便用葫芦瓢舀子端了几个洗净的桃子，笑着对我说：“这是门口桃树上的桃子。”
　　桃子虽小，但已微红，我拿来一只，入口即尝到了桃子原生态的香甜。那个幸福的午后，连同祖母慈祥的面庞，一同定格在了我脑海中。
　　也在那年，八十六岁高龄的祖母身体大不如前。进入冬季，当第一场大雪飘起的时候，祖母便病倒在了炕上，仅一个月后，祖母永远地离开了我们。
　　春天来了，祖母家门口的那棵桃树，已经有母亲的小擀面棒那么粗了，但这一年，桃树却枝叶稀疏，一副无精打采的模样。只有靠近主干的粗枝条上寥寥几朵花。那花，却是谎花，终究没有结出一个桃子。
　　日子总要向前看。又过了两年，春暖花开的季节，成群的鸟儿总喜欢在祖母家门口栖落下来。那棵桃树，此时和我一样，像是从祖母离开的悲伤中彻底走了出来，一个劲儿地疯长，枝繁叶茂。三四月份时，朵朵桃花挂满了枝头。农家日子，一如村南弯弯曲曲的小溪水缓缓流过，无声无息。经历过炎炎夏日，等到秋风送爽的时候，桃树上已是硕果累累。
　　已在外地寄宿求学的我，逢周末回家一次，总要打量下桃树的生长情况。或许，世间万物皆有灵性，我始终相信，儿时我对着小小桃树说过的话，它听懂了。因为，直到今天，祖母家门口的桃树已经有碗口粗了，它旁边苔痕渐染的老墙壁上，一道裂纹也没有显现，它的枝干也偏向了右侧生长，完美地避开了遮掩家门口……
　　每一年，春光明媚的季节，朵朵粉嫩的桃花，总会挂满桃树倾向右侧的虬枝，绽放着穿透岁月的美丽。此时，邻家的那条老狗也总爱趴在树下斑驳的光影里，它的眼角挂满了岁月沧桑，静静地凝望远方。
　　花香随风弥漫，时光静好。