◎崔斌

　　许多中国画爱好者，初学画画时喜欢画竹子，只因乍看之下，竹子的画法与构图似乎颇为简易。加之坊间流传着大量画竹口诀，更强化了这种错觉。
　　比如说画竹竿，有口诀：“画墨竹，先立竿。使中锋，如写篆。中间提，两头按。节节出，断中连。两节处，留节眼。中渐长，根梢短。只弯节，不弯竿。逆锋上，势冲天。”
　　画竹叶，也有口诀：“墨宜饱，勿滞粘。近者浓，远则淡。运指力，腕臂悬。下笔快，莫迟缓。起笔圆，收笔尖。用力处，叶中间。用中锋，叶浑厚。用侧锋，叶劲险。忌柳长，忌桃短。”
　　为了更形象地说明叶子的形状，前辈们还有说法：“一叶仰，如弯月。二叶仰，鱼尾般。三叶仰，如飞雁。相交错，成一片……”画几片叶子，怎么画，都有章可循。
　　枝干要组合起来，不是随便的，有技法；还有怎么摆布枝节，如何恰当构图，都有现成的画竹规则。似乎有了这些助力，加上勤能补拙的理念，画竹也不是什么难事，可以水到渠成了。
　　但看似简单的其实最难。往往是“一看就会，一学就废”，多数人突破不了基础的一关，更难说技艺精进、登堂入室了。正因画竹之难，在我们眼前的古代名家的画竹之作就显得弥足珍贵。
　　青州博物馆所藏清代吕培《雨竹图》，纸本，设色。纵166厘米，横87厘米。画面下方山石耸立，坡间有刚穿出地面的竹笋、苔草，石缝、坡间生长着鲜花，红花绿叶衬在其中，表现出花木葱茏、欣欣向荣的气象。
　　山石的描绘自然流畅，起伏有致，雨中的花朵更是以鲜明的对比，展现出旺盛的生命力。画面整体采用浅色调渲染，竹子以焦墨和花青描绘，竹叶的浓淡层次分明。
　　竹笋、花草错落有致，疏密相间。右侧有一劲竹挺拔向上，向着画面外延展，一棵细竹则在风雨中多姿摇曳，竹枝、竹叶浓淡相间，花、草、竹、石巧妙组合，展现了在天雨沐浴中各种枝叶的淋雨形态。
　　画左侧有落款“丙寅秋日写于樵风谿堂，荔帷吕培戏墨”，下钤“臣培”章。《雨竹图》为清代吕培所作。吕培，广东顺德人，工诗、赋、篆、隶，精摹印，又善画，清嘉庆二十四年（1819年）举人，“一生嗜酒，醉后作兰竹，顷刻百十纸”。
　　吕培画雨竹，以竹叶的动态变化和墨色的浓淡来表现淋雨的场景，坚劲的竹竿与在风雨之中摇动的竹叶形成动静的强烈对比，这也是借竹子不怕狂风暴雨、坚韧不拔的君子之风来自喻。
　　那么，问题来了。《雨竹图》表现的到底是什么季节？
　　画上有竹笋，竹笋多在春季萌发，少数耐寒品种可于冬季或秋季出笋，若气候异常，温暖多雨时或二次发笋。所以，单靠是否有竹笋难以断定季节。
　　好在还有落款，上面写的是“丙寅秋日写”，仿佛是给了一个交代。如果落款和创作作品的季节一致，有两种情况：一是这是写生或即景创作，比如题目是“秋日红叶”，落款“壬寅秋月”，这时两相一致；二是为了特定节气或节日所作，如“寒江独钓图”题款“冬月”，也是一样的。
　　可是，还有画面和季节不同的可能。古代画家有补题或追忆的，如根据记忆作画“春日山水”，却题款“甲辰夏”。还有将画面的季节跟题款时间有意错位的，如在秋景上题写“春月”，表达时光流逝的情感。还有种情况是作品送人或被人收藏后，求画者要求给题上特定时间，如冬日作画题写“春月”，或按照求画者的生辰题写。《雨竹图》上的时间应约而写也是可能的。
　　况且，文人画的传统是重意境而轻写实，季节并不是硬性要求。吕培性情豪放，“醉后作兰竹，顷刻百十纸”，这样的创作现场，画面的季节概念是微乎其微了。“吕培戏墨”签名，印证了作品或作于酒酣之际。《雨竹图》的季节问题终究还是无解，却不重要了。
　　古人画竹，不仅仅是画竹。在竹影婆娑的画面上，还有丰富的题材和表现。
　　竹边往往有石相伴。
　　元代顾安的《幽篁秀石图》，湖石危立，玲珑剔透，石后丛竹林立，竹竿瘦劲，竹叶上仰，绰约多姿，更有稚笋数双，穿插丛竹间。
　　元代王蒙的《竹石图》，绘丛竹和坡石，竹子枝叶疏落，坡石皴笔短促而苍劲。疏竹布于左上方，坡石居下，中间的空白处以楷书诗题相连。
　　茂林修竹，动植物在一起，画面更加有趣。
　　北宋赵昌的《竹虫图》以细腻的笔法和鲜丽的赋彩，写实地描绘出竹子以及周围的野瓜、蝴蝶、蜻蜓等植物和昆虫。
　　明代林良的《秋树聚禽图》，一群鸟雀栖于树和竹丛之间。以粗笔浓墨画树的主干和一群寒鸦；又以放笔淡墨画竹子和小雀。竹影清淡，已成背景。
　　明代画家吕端俊的《竹雀图》，图中竹竿粗壮挺拔，竹叶茂密成荫，一群麻雀活动于丛竹中，为竹林静中增喧。
　　有了人物的进入，竹图更有了无尽的活力。
　　南宋梁楷的《六祖截竹图》，描绘了一老者蹲在那里，他左手扶着一根竹子，右手挥刀，正在专心致志地伐竹。寥寥几笔，勾画出人物的生动神态，用笔老辣而又简括，气势非凡。
　　吴昌硕的《竹林七贤图》，水墨酣畅淋漓。竹林深处水涓涓，七位贤士畅游山林间。
　　明代陆治的《竹林长夏图》，呈现的是江南夏景，画中一高士悠闲自得地静坐于竹林中纳凉消夏，旁有一小童烹茶相侍，与奇峰嶙峋、竹林深深、涧溪蜿蜒的背景呼应，尤显境界清旷幽静。
　　在一幅幅古代名家的竹画佳作中，我们看到了竹子被赋予的万千姿态与深刻内涵。它既是自然生灵，于山水间演绎四季更迭、生机蓬勃；也是艺术载体，承载着画家们的精湛技艺与奇思妙想；更是精神象征，诉说着古人对坚韧、高洁、清雅等品格的不懈追求。他们借竹抒情，我们因画悟意。中国画中的竹文化，涵养着一代代人的精神世界，历经岁月，愈显光华。