◎徐一波

　　五月的风一刮，那一团团、一簇簇的石榴花，在翠绿的枝叶间就“烧”起来了。
　　“榴花开欲然”，满枝都是火苗。皱巴巴的花瓣，像揉皱的红绸子，边缘“烧”得最旺，艳红里渗着金，往花心渐次淡成粉白，像谁拿水洇开了胭脂。蜜蜂一头扎进金黄的花蕊里，翅膀震得花粉簌簌落，空气里浮着股闷闷的甜香。我蹲在树下捡落花，指尖蹭到花瓣，凉丝丝的，像触到谁刚哭过的眼皮。
　　忽然，就想起韩愈的那句“可怜此地无车马”，他写的哪里是花呢，分明是人生的写照。那年，在城里南关巷子的墙根，我见过一丛石榴，砖缝里挤出来的枝桠，开得稀稀落落，花瓣落了一地，全粘在青苔上。巷子太窄，连小轿车都难拐进来，只有野猫踩着墙脊过，尾巴扫落几朵残花。那时我刚丢了工作，每天蹲在墙根，看阳光从墙头斜斜切进来，把花影抻得老长。花和人一样，都在等一场风来。
　　站在石榴树下，我想起了小时候。奶奶家有棵石榴树，每年中秋前后，黄澄澄的果子坠弯枝头，像挂了满树小灯笼。奶奶用缝被子的粗针挑开果皮，露出密密麻麻的籽，在阳光底下红玛瑙一样透亮。我趴在石磨上，一颗一颗抠着吃，酸得眯眼，甜得抿嘴，汁水顺着下巴往下淌，奶奶笑着说：“小馋鬼，小心籽儿卡在牙缝里。”
　　后来奶奶走了，那棵树也砍了。有一回我在超市忽然看见石榴，就想起她藏在围裙兜里的石榴籽，用纸巾包着，边角都洇了红。剥开时才发现，每颗籽都被她小心磕开了硬壳，露出里面嫩嫩的果肉。原来有些甜，是要先咬破坚硬的壳才能尝到的。
　　李商隐说石榴“榴膜轻明榴子鲜”，到底是诗人的笔。我只知道，把石榴籽含在嘴里，轻轻一抿，酸甜的汁水“噗”地炸开，像忽然撞进回忆里——高考失利那年，我躲在屋里哭，娘默默剥了碗石榴放在桌上，红籽儿堆得小山似的。她没说话，只是用指尖替我抹去眼泪，指腹上还沾着石榴的红。
　　如今再吃石榴，总爱把籽含在嘴里，很久，酸劲儿才漫上来，像心里某个皱巴巴的角落，被泡开了，接着甜味才慢慢渗出来，在舌根底下积成小水洼。忽然就懂了，原来日子不是非甜即苦的，好多滋味都搅和在一起，就像这石榴籽，咬破前不知道是酸是甜，可咬破了才知道，酸和甜早缠在一起，分不出谁是谁了。
　　风起时，又有花瓣簌簌抖落。我蹲下身，捡了一朵，夹进旧笔记本里。而今纸页上还留着去年的石榴汁印子，淡淡的红，像是谁不小心滴下的一颗眼泪。